当夜幕深沉，城市渐渐归于宁静，老成都的街头巷尾却悄然升起一股别样的烟火气。在锦江区糍粑店的巷子里，每到深夜十点，一股勾人的卤香便会悠悠飘散开来，引得不少食客循味而来。
这家名为“明红蹄花”的小店，已然在这片土地上扎根了三十多个年头。店门不大，招牌经过岁月的洗礼和油烟的熏染，已微微泛黄。每天下午五点，灶台上的三口老卤锅便准时开始咕嘟咕嘟地冒泡，仿佛在奏响一曲美食的乐章。老板娘王姐系着那条沾满油渍的围裙，手持长柄勺在锅里熟练地搅动，那浓郁的香味瞬间能飘出半条街，引得过往行人纷纷侧目。
“来成都耍不吃蹄花，等于白来咯！”常客老李一边津津有味地啃着卤蹄花，一边热情地向新来的食客推荐。他面前的那碗蹄花炖煮得恰到好处，稀溜耙软，筷子轻轻一戳，骨肉便轻松分离，满满的胶质甚至能把嘴唇都黏住。外地游客小张起初还担心这卤蹄花太过油腻，可尝上一口后便再也停不下来，忍不住赞叹：“这卤汁简直绝了，麻辣中带着回甜，和我老家那边的味道完全不一样！”
王姐家的蹄花有卤蹄花和当归蹄花两种经典做法。卤蹄花选用的是祖传老卤，每天都要添加新料，经过足足八个小时的精心熬制。那卤汁黑亮醇厚，仿佛有魔力一般，能将蹄花的每丝肉缝都浸透。咬上一口，外皮Q弹有嚼劲，里头的肉却软糯得如同云朵一般，入口即化。而当归蹄花则是采用慢火煨制而成，汤色奶白如玉，里面加入了当归、枸杞等滋补食材，喝起来鲜香滋补。一位老主顾打趣道：“这汤比老婆熬的还好喝，回家都不敢说！”
店里的价格十分亲民实惠。一份招牌卤蹄花仅需38元，足够两个人一起分享。再配上两碗米饭，浇上点浓郁的卤汁，那味道，简直是下饭神器。一位精打细算的阿姨算过一笔账，在商场里吃一份网红猪脚要六七十元，味道还远不如这里的三分之一，性价比简直不要太高。
夜幕渐深，到了晚上九十点钟，店里迎来了最热闹的时刻。打工归来的上班族、打牌结束的牌友、逛街逛累的市民，都爱来这儿解决夜宵。塑料桌子摆到了人行道上，食客们挤作一堆，热闹非凡。有个戴金链子的大哥每次来都要两份蹄花，边吃边得意地吹牛：“我在广东做生意这么多年，就没吃过这么巴适的蹄花！”旁边的大学生笑着打趣道：“那你可得常回来，不然做梦都要流口水！”
王姐的丈夫老陈负责收拾碗筷，他总是念叨着要装修店面，让店铺变得更光鲜亮丽。可王姐却坚决不同意，她笑着说：“搞那么光鲜亮丽干啥子？人家吃的就是这个市井味儿！”确实，墙上那发黄的价目表、油腻腻的桌面，还有那几只总在桌脚转悠的流浪猫，都成了这家店独特的风景和魅力所在。
凌晨两点，最后一位客人摇摇晃晃地离开。王姐把剩下的蹄花汤倒回老卤锅，这是明天美味的秘诀。她擦了擦额头的汗，对老伴说：“明天得多备点货，周末人多。”老陈打着哈欠回应道：“晓得咯，三十多年了，哪次让你不够卖过？”
在这座充满烟火气的老成都城里，“明红蹄花”店就像一颗璀璨的明珠，用它那独特的卤香和温暖的味道，吸引着一批又一批的食客。这里不仅是一处品尝美食的好地方，更是老成都人心中一份珍贵的记忆，承载着这座城市的市井文化和浓浓的人情味儿。