凌晨三点半，沙湾火车站的灯光昏黄如隔夜奶茶。一位背着双肩包的小伙子摇摇晃晃地走出站台，在寒风中打了个哆嗦。“师傅，现在哪儿还能吃上大盘鸡？”他拽住一位正在扫地的环卫工。老人头都没抬，扫帚往东边一指：“顺着辣味儿走，看见排队的铺子就对了。”
顺着辣味，小伙子来到了那家没有招牌的小店。铁锅里腾起的热气把玻璃窗糊得严严实实，老板娘扯着嗓子喊：“二十八号加两份皮带面！”案板上剁鸡的咚咚声和火车的汽笛声交织在一起，刚出锅的鸡块在盘子里堆成小山，红亮的汤汁里泡着的土豆已经炖得沙软，三五个食客围着塑料凳大快朵颐，吃得额头冒汗。
沙湾人做鸡，讲究一个“土”字。散养的土鸡在戈壁滩上尽情奔跑了半年，肉质紧实得能用筷子夹起来打鼓。安集海晒够一百八十天的辣椒，往热油里一炝，香味能顺着老街飘出二里地。回民老师傅炒鸡不用植物油，坚持用现熬的羊油，他说：“乌鲁木齐那些用色拉油的馆子，那叫糟蹋粮食！”
七十多岁的李老爷子是城里最倔的炒鸡匠。他的铁锅边沿磕得都是坑，却死活不肯换。“八三年国营食堂解散那会儿，这口锅就开始伺候沙湾人的胃。”老人用勺背敲着锅沿，金黄的鸡块在锅里翻跟头，“现在的小年轻总问秘方，我说你们先把火候练明白了再说！”案板底下压着一张泛黄的菜单，价格用圆珠笔改过六七回，最底下那行“加面免费”的字迹始终没动过。
火车站旁边卖馕的阿布拉江有一手绝活。他能把馕饼掰成小块泡在鸡汤里，等汤汁浸透面皮的每个气孔，吃起来比肉还香。“我爷爷那辈就在这条街上卖馕，”他搓着沾满芝麻的手指，“那时候吃鸡的都是赶骆驼的，现在？”他看着门外排队等位的游客直摇头，“昨天还有个广东老板说要加盟，被我媳妇拿擀面杖撵出去了。”
天山雪水浇灌出来的辣椒格外够劲。中午太阳最毒的时候，晒场上的辣椒堆得像座小山。承包了三十亩辣椒地的马老六蹲在地头抽烟：“别的地儿种出来的辣椒，辣是辣，就是缺股子太阳味儿。”他说的太阳味儿，是昼夜二十度的温差在辣椒皮上熬出来的糖分，沙湾人管这个叫“戈壁蜜”。
跑长途货运的老王每个月必经沙湾。他的冷藏车里总备着几个保温盒，“乌鲁木齐的馆子都盯着我带货呢”，方向盘上挂着的平安结晃来晃去，“有一回遇上大雪封路，我在车里就着暖气啃冷掉的鸡骨头，香得差点把舌头咽下去。”说这话时，他的车正经过安集海大桥，桥下的河水裹着冰碴子往北流。
夜市支棱起来的烤架边，初中生小古正帮着串鸡肉。“我奶奶说我们家做大盘鸡的时候，这条街还是马车道呢。”炭火把他的脸映得通红，“同学都说我身上总有股孜然味，我说你们懂啥，这是祖传的香水。”隔壁桌的游客正对着手机直播，镜头突然转向油光发亮的鸡块，弹幕顿时炸出一片“求代购”。
货运站值班的老周记得清楚，去年冬天有个西安来的美食博主，在店里连吃了三天大盘鸡。“那小子最后一天是扶着墙走的，”他摸着啤酒肚直乐，“临走非要买人家炖鸡的老汤，被厨师长举着勺子追了半条街。”沙湾人对自己这口吃食的较真劲儿，活像戈壁滩上倔强的红柳。
天蒙蒙亮的时候，早班火车拖着白汽进站。扫地的环卫工又看见那个背包小伙，正蹲在站台边上啃馕。“咋样？没白来吧？”老人停下手里的扫帚。年轻人抹了把嘴上的油，从背包里掏出个保温桶：“带回去给我姥爷尝尝，他当年在这当兵的时候，就惦记这口味道。”车站大钟敲了六下，第一笼薄皮包子刚好出屉，蒸腾的热气里都是沙湾人说不尽的晨昏故事。
沙湾大盘鸡，不仅仅是一道美食，更是戈壁滩上的一段传奇，承载着沙湾人的热情、执着和对生活的热爱。它以独特的风味，吸引着来自五湖四海的食客，让每一个品尝过的人都难以忘怀。