老张蹲在自家菜园里，正和一丛杂草较劲。这东西长得飞快，昨天刚拔干净，今天又冒出一大片。
他骂骂咧咧地揪起一把就要扔，隔壁老王头赶紧拦住：“哎哟，你这是败家呀！这可是好东西，俺们叫它‘长寿菜’，城里人花钱都难买着呢！”
老王头这话可不是乱说。这不起眼的野菜学名叫马齿苋，《本草纲目》里就有记载。李时珍称它为 “五行草”，因为它叶子青、茎秆红、花黄、根白、籽黑，集齐了金木水火土五行。老辈人都知道，夏天把它凉拌能解暑，秋天用来炖汤可润肺，冬天腌着吃还能预防感冒。
要说马齿苋的能耐，真是别看它不起眼，本事可不小。科研所化验过，它里面的 ω-3 脂肪酸比三文鱼还多，维生素 C 是橙子的两倍，钙含量快赶上牛奶了。最绝的是它那黏糊糊的汁液，往伤口上一抹，止血效果比创可贴还灵。老李家的孙子前些天咳嗽，喝了两天马齿苋煮的水，嗓子就不难受了。
采马齿苋有讲究。得大清早带着露水的时候去，专挑叶片肥厚、茎秆粗壮的。有经验的老把式都知道用剪刀贴着地皮剪，留两厘米的茬，过几天又能长出新芽。回家后用淡盐水泡十来分钟，既能杀虫子，还能让菜叶更脆嫩。要是采多了吃不完，焯水处理后攥成团放冰箱冷冻，啥时候想吃都能拿出来解馋。
凉拌马齿苋是最简单的吃法。在开水里焯一下就捞出来，过遍凉水保证脆爽。拍几瓣新蒜，浇上一勺小磨香油，再滴几滴老陈醋，那酸爽的味道，比饭店里的凉菜还带劲。张大娘就最爱这么吃，她说夏天来一盘，浑身的热气都能压下去。
会做饭的主妇喜欢用它炒鸡蛋。马齿苋焯水后切段，土鸡蛋打散下锅炒到金黄，两样东西放一起翻炒，香味能飘出老远。王师傅在工地干活，媳妇总给他带这个当午饭，工友们闻着味都馋，还想用红烧肉跟他换。
要说最地道的吃法，还得是马齿苋猪肉饺子。三分肥七分瘦的前腿肉剁成馅，配上切碎的马齿苋，撒点姜末和花椒粉，包出来的饺子咬一口直冒鲜汤。刘老汉有痔疮的老毛病，自从隔三差五吃顿这个，上厕所再也不用憋得脸红脖子粗了。
懂行的老中医会用它煮薏米粥。提前泡好的薏仁和粳米熬得开花，临出锅前撒把马齿苋碎，再煮三五分钟就行。这粥看着清淡，喝下去从嗓子眼舒服到肚脐眼，特别适合换季的时候祛湿气。
马齿苋晒干了也有用。往茶壶里抓一小把，用开水冲泡，汤色清亮还带着草木香。赵老师讲课多了嗓子哑，喝这个比含片还管用。要是遇上皮肤发炎长疮，把它捣烂敷在患处，比抹药膏还实在。
现在城里人总买进口保健品，其实老祖宗留下的这些土方子才实在。马齿苋不挑生长环境，墙角砖缝里都能长，不用施肥也不用打农药，纯天然无公害。钱大妈在阳台花盆里种了几棵，随吃随摘特别新鲜，邻居见了都夸她会过日子。
这野菜最神奇的是，看着柔弱却特别耐活。大太阳晒蔫了，一场雨就能缓过来；连根拔起扔路边，沾点土又能扎根。难怪农村有句老话：“马齿苋，命真硬，晒干还能活过来。” 这种顽强劲儿，倒和咱老百姓过日子挺像。