（引言）
“明儿个就立秋了，你家厨房开火没？”老李头一边翻着日历，一边念叨着，手里还紧紧攥着刚从菜市场买回来的五花肉。这老爷子从小就牢记奶奶的话：”立秋抓秋膘，一年不愁吃穿。”在如今这个外卖盛行、节气观念逐渐淡化的时代，年轻人很少有人还记得这些老传统。然而，立秋贴秋膘可是老祖宗传下来的智慧结晶，这不仅仅是为了长肉，更蕴含着对美好生活的期盼。让我们一起来看看，立秋时节有哪些不容错过的美食。
一、红烧肉：滋补丰腴的秋膘担当
老李头对立秋吃红烧肉格外重视，一大早就去菜市场精心挑选了一块上好的五花肉。在他看来，这红烧肉可是立秋的头等大事。油亮酱浓的肉块往桌上一摆，那场面十分排场。猪肉中的胶原蛋白十分滋补，比很多保健品都实在。老李头熟练地将肉切块焯水，用冰糖炒出焦糖色，看着肉块在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，那浓郁的香味直往鼻子里钻。经过四十分钟的炖煮，筷子轻轻一戳，肉块就变得烂乎乎的，这便是地道的红烧肉。红烧肉肥而不腻，入口即化，是立秋贴秋膘的经典之选，承载着人们对富足生活的向往。
二、黄瓜炒虾仁：清爽应景的养生搭配
隔壁王婶闻着红烧肉的香味赶来，手里还拎着刚买的黄瓜和虾仁。她提醒老李头，立秋虽至，但三伏天的余威仍在，光吃肉可不行。王婶麻利地把黄瓜切片，虾仁用料酒腌好，鸡蛋打散下锅翻炒。翠绿的黄瓜配上粉嫩的虾仁，再浇上金黄的鸡蛋，这道菜清爽得让人直流口水。老辈人说黄瓜代表清清白白，虾仁寓意步步高升，立秋吃这道菜既清爽开胃，解了肉菜的油腻，又有着美好的寓意，十分应景。
三、玉竹汤：润肺去火的养生佳饮
小区门口的张大夫提着装有玉竹和莲子的塑料袋慢悠悠地走来。他提醒大家，立秋时节天气干燥，得喝点清心润肺的汤品。作为中医世家的传人，张大夫对这些养生门道十分在行。他用玉竹、莲子、红枣和枸杞，小火慢炖半个钟头。玉竹甜甜的能润肺，莲子苦苦的能去火，这汤水清清亮亮的，喝下去从嗓子眼一直润到胃里，专治秋燥带来的各种不舒服，是立秋养生的佳品。
四、蒜香豆腐：吉利外酥里嫩的素菜
楼下的小年轻两口子也来凑热闹，他们捧着一块老豆腐，想让老李头教做蒜香豆腐。老李头乐呵呵地接过豆腐，切成厚片用厨房纸吸干水分。平底锅里的油烧得冒烟，豆腐片一下锅就滋啦作响，煎得两面金黄酥脆。另起锅爆香蒜末小米辣，调个酱汁往上一浇，外酥里嫩的豆腐配上浓郁的蒜香，馋得小两口直咽口水。老辈人说豆腐谐音”都福”，立秋吃这个最是吉利，这道菜不仅美味，还承载着人们对幸福生活的期盼。
（结语）
天色渐晚，各家各户的厨房都飘出阵阵香味。老李头的红烧肉油亮酱汁裹着颤巍巍的肉块，王婶的黄瓜炒虾仁青翠欲滴，张大夫的玉竹汤清亮透彻，小两口的蒜香豆腐金黄酥脆。这一桌子菜，荤素搭配，热的凉的，样样俱全。大家围坐一桌，吃得热闹非凡。这顿立秋晚饭不仅填饱了肚子，更让人们品尝到了老辈人传下来的讲究。贴秋膘不只是为了长肉，更是图个吉利，盼着往后日子越过越红火。老李头想起奶奶的话，立秋这天的饭菜越丰盛，来年的收成就越好。虽然现在住在城里，早就不种地了，但这老规矩还得守着，并且要传给下一代。立秋的美食盛宴，是传统文化的传承，也是对美好生活的期许。