在排球新闻的江湖里，苏畅是一个独特的存在。2004年，在那个网络尚不发达、“手机就是砖头”的青春年代，苏畅这个有着憨厚面容的“少白头”小伙儿，悄然在中国体育新闻圈扎下了根，从此与中国女排紧紧绑在了一起。
二十年坚守：排球报道的“定海神针”
二十年来，苏畅死心塌地地奔跑在中国女排新闻报道的一线。他见证了女排的三连冠、逆转、爆冷，也陪伴着女排大腕儿换代。在采访区，一提到苏畅，大家就像找到了一种现场认证“女排信仰小组”的仪式感。有多少体育记者能像他一样，二十年如一日地在一线吃土，跑现场、写深度、呕心沥血？他的坚守，已然成为排球新闻界的一面旗帜。
信息泄露之痛：赛场变“公开课”
然而，中国女排也曾遭遇信息泄露的困境。有一年东京奥运会，中国女排在漳州训练基地集训，媒体记者、摄像机、无人机全方位包围，本以为做到了“透明”，却没想到让国外对手有了可乘之机。土耳其女排主帅直言赛前到处都能看到中国女排训练视频，对女排的打法了如指掌。结果中国女排小组赛第一场就被0:3拿下，每局没上20分，让观众痛心疾首。这看似是对手的侦察，实则是我们自己把机密当成了随手拍的家常菜，将赛场变成了免费公开课。
苏畅的智慧：报道留白的艺术
与那些为追求热度和曝光而泄露信息的行为不同，苏畅有着自己的坚守。他去福建漳州女排基地采访后写出的文章，滴水不漏。读者想从他的文章中学战术、了解队员伤势细节，几乎是不可能的。他写李盈莹也只是点个题、提提精神，让读者一头雾水。但这恰恰是他的高明之处，他明白赛场如战场，保留有余地才是高手。新闻得有内容，但底线不能彻底暴露，不能让外队研究个明明白白。
分寸与专业：赢得尊重与认可
外行看热闹，内行看门道。大伙都捧苏畅，是因为他写女排敢批评、敢点赞，但绝对懂分寸。他习惯冲锋在前，哪怕是最鸡毛蒜皮的小故事，也能蹭出一股正能量，偶尔冒出的金句还能逗乐粉丝。在排球圈，“还得看苏畅咋说”成了流行语。他不仅写新闻，还能参与女排精神课题研究，写书、做专题、参赛、带讨论，场内场外都能把新闻故事搞出花，给中国体育新闻圈贡献了活力。
坚守的信念：让比赛值得尊重
有人问苏畅为何能二十年不腻歪，答案其实很简单，就是热爱与专注。他不仅能写新闻，还能写小说，2021年出版的《2.24米的天际》，把女排姑娘成长史写得又文艺又燃，让大家看到了中国女排自己的故事。在当下媒体环境“八仙过海、各显神通”，人人都想搞大新闻的背景下，苏畅称得上是新闻界的“老黄牛”，闷声干大事。他明白新闻不是摆地摊，“把关人”更重要，不能让无底线的泄密弄巧成拙。
苏畅用二十年的坚守，给后来的新闻人上了一课。专业是新闻的底色，分寸就是新闻人的天花板。他让我们明白，媒体报道要有“赛场如战场、兵不厌诈”的自觉，给姑娘们一份“神秘感”，让比赛值得尊重。他几十年如一日的专心致志，是冷静、是热爱，更是支撑起中国体育新闻风骨的“老茧手”。愿所有新闻人都能学苏畅，做新闻的守门人，藏巧于心、滴水不漏。