在小区里，王婶的蒜苗炒肉那可是出了名的香。每次她一做这道菜，“滋啦”一声，油锅里爆出的脆响，伴随着蒜苗的辛辣味和五花肉的焦香，就像一只无形的手，把整栋楼的邻居都“拽”到了她家厨房窗户边。楼下遛狗的老张头，每次闻到这味儿，都猛地吸溜两下鼻子，仰着脖子喊：“老王家的，今儿个又做蒜苗炒肉呢？这味儿勾得我哈喇子都下来了！”
这盘蒜苗炒肉，可是王婶的拿手绝活。她家那口子老李，就着这菜能吃三碗米饭。有回邻居家小孩来串门，愣是抱着碗不肯走，最后他妈妈硬是拽着耳朵才把人拎回去。王婶总说：“这菜没啥特别的，关键得把肉伺候舒服了。”
精心选肉与蒜苗
选肉可是有大学问的。菜市场卖肉的刘胖子跟王婶是老交情，每次见她来，都会从案板底下掏出一块三层五花的“私藏货”，还笑着说：“这肉肥瘦跟年画似的，一层叠一层，炒出来保准香掉牙。”刘胖子说话时，那油光满面的胖脸都透着得意。王婶挑蒜苗更讲究，专拣那些茎秆粗得像小拇指的，指甲一掐就冒汁儿的。“那些细得跟绣花针似的，炒完就找不着了。”王婶总是这么说。
细致处理猪肉
处理猪肉的功夫都体现在细节里。王婶把肉皮在煤气灶上燎得焦黄，老李第一次见时，差点把消防队喊来，他捂着鼻子直往后躲。等刮干净焦皮，把肉放进冷水锅里，扔几片姜，撒把花椒，小火慢煮到筷子能轻松插透。这肉片切起来也有讲究，王婶的刀工是跟国营饭店退休的张师傅学的，切出来的肉片薄得能透光，老李总打趣说：“你这手艺，不去削兰州拉面都屈才了。”
把控炒制火候
最关键的还是炒制的火候。热锅凉油，肉片下去得用中小火慢慢煸。王婶盯着锅里渐渐卷边的肉片，看着油珠子在表面欢快地跳动，说道：“这时候急不得，就跟哄孩子睡觉似的，火大了准糊锅。”等肥肉里的油脂被逼出来，王婶麻利地舀出多余的油，还说：“这猪油留着炒青菜，香着呢！”
精准调配酱料
酱料下锅的瞬间，整个厨房就像被施了魔法。郫县豆瓣酱和豆豉在热锅里炸出红油，甜面酱的醇香混着白糖的甘甜，勾得隔壁正在写作业的中学生直咽口水。王婶总说：“这酱料得炒到冒小泡泡，跟熬糖色似的，差一秒钟都不行。”蒜苗要分两次下锅，粗壮的茎秆先下去滚个二十秒，嫩绿的叶子最后撒进去，翻两下就出锅。“叶子炒久了就跟烂草绳似的，嚼着都费劲。”
家常美味的故事
这盘刚出锅的蒜苗炒肉往桌上一搁，老李的筷子就跟长了眼睛似的往肉片上戳。金红的酱汁裹着油亮的肉片，翠绿的蒜苗上还挂着晶莹的油星子。楼下麻将馆的老板娘有回来借醋，正赶上他们家吃饭，盯着那盘菜直咂嘴：“我说你们家天天这么吃，也不怕把邻居馋出个好歹来。”
这蒜苗炒肉还有段故事呢。早年间王婶在纺织厂上班时，食堂大师傅老周是四川人，最拿手的就是这道菜。后来厂子倒闭，老周回老家前把配方传给了几个老伙计。王婶一边翻炒一边念叨：“其实就三点诀窍，肉要薄，火要稳，蒜苗别炒老。”这些年在老周配方基础上，王婶又琢磨出不少门道，比如加点醪糟汁去腥，撒几粒白糖提鲜。
如今，这菜成了他们家的“镇宅之宝”。儿子带女朋友第一次回家，姑娘本来嚷着要减肥，结果就着蒜苗炒肉闷头扒了两碗饭。去年小区搞厨艺比赛，王婶靠这菜拿了第一名，奖品是个智能电饭煲，现在老李逢人就显摆：“这可是凭真本事吃出来的！”
窗外的夕阳把厨房照得金灿灿的，王婶把最后几片肉夹到老李碗里。楼下不知谁家也在炒菜，油锅声混着葱姜的香气飘上来。老李突然放下筷子：“坏了，忘煮米饭了。”王婶笑着指指电饭煲：“早焖好了，知道你见了这菜就管不住嘴。”