在那个动荡不安的年代，天牛庙村宛如一个微缩的社会舞台，三位女性——绣绣、傻挑和银子，她们的命运在这里交织碰撞，展现出乱世中女性生存的艰难与人性的复杂。
生育悲剧：命运的无情捉弄
天牛庙村一夜之间经历了两场生育悲剧。绣绣，这位善良的女子，在怀着头胎时，不顾公婆的劝阻，坚持下地劳作。她心怀善意，帮邻居劝架，摸黑给公婆纳鞋底，却也因此让自己的身体不堪重负。流产前三天，她闯进赌坊拽哥哥回家，被赌徒推搡撞到肚子；马匪劫村时，她又挡在乡亲前谈判，匪首的刀尖离孕肚只差三寸。最终，她挺着肚子割杂草时，腰带勒出的深痕成了悲剧的伏笔，流产那日，她晕倒在刚开荒的地头，身下一滩暗红浸透粗布裤，一个已成型的男胎永远留在了鳖顶子山的黄土之下。大脚疯了一样刨坑，指甲缝里塞满泥和血，绣绣的流产，是“累”出来的惨剧，也是她过度善良的代价，她护不住自己的孩子，封家绝口不提“孙子”，公婆和大脚也只能默默承受这痛苦。
与此同时，傻挑也迎来了她人生中的重大变故。她怀孕后只会念叨“铁头梳小辫”，然而村里光棍汉们见她傻，常拿块饼子哄她钻草垛。孩子出生时，铁头家门口堆起三十多个鸡蛋、五斤白面，甚至罕见的花生油，但这些“月子礼”背后却隐藏着恶意。送礼的并非穷邻居，而是欺负过傻挑的男人，其中一包绣着宁家标记的细砂糖，暗示着宁学祥家仆筐子曾拽傻挑进高粱地的丑恶行径。傻挑的儿子生父成谜，铁头被迫当爹，孩子落地那刻，铁头抄起柴刀要剁了这“野种”，而他娘死命拦住。傻挑爹娘早躲得没影，村口闲汉们嬉笑，宁学祥更是指使筐子糟蹋傻挑，想污了铁头名声好霸占银子。傻挑的月子礼暴露了全村男人的脏，白面袋下压着的字条和包点心里夹的红头绳，都让人不寒而栗。
身体抉择：生存的无奈与智慧
银子，在这乱世中做出了与众不同的选择。她钻进铁头窝棚那晚，怀里揣着葱油饼和半块腊肉，一把扯开粗布衫，将第一次献给了青梅竹马铁头。这是她嫁宁学祥前最后一夜，她想着“身子给了真心人，总比喂了老畜生强”。她与铁头算过账，用初夜抵了家里欠的八十六斤高粱、两副药钱。五天后花轿抬进宁家，宁学祥发现她不是黄花闺女，暴怒甩耳光的手却停在半空，因为她早备好话：“休俺？明天全村都知你当了活王八！”老财主憋青脸缩回手，从此连纳妾都不敢提。
此后五年，宁学祥不敢让她怀孕，生怕生个“野种”继承家产。直到确认铁头娶了傻挑，才许银子生下宁可玉。银子用初夜换了宁学祥的软肋，初夜成了她最狠的刀，她攥紧袖里藏的剪刀，想着要是老畜生用强，就捅了他再抹脖子，最终她用智慧拿捏了宁学祥二十年。
命运反思：乱世女性的生存困境
绣绣总想当全村救星，却护不住自己的孩子，她的善良在乱世中显得那么无力，最终被自己的善良反噬。傻挑，这个单纯的女子，被全村男人当作猎物，她的遭遇反映了乱世中女性的弱势地位，她们的身体被他人随意侵犯，尊严被无情践踏。银子则把身体变成了武器，用初夜换来了生存的保障，她用自己的智慧在乱世中为自己和家人争取到了一丝尊严。
这三位女性的命运，是乱世中无数女性命运的缩影。《生万物》通过她们的故事，撕开了旧社会的吃人真相，展现了人性博弈的赤裸规则。在那个动荡的年代，女性要么被“善良”反噬，要么被身体绑架，要么把身体变武器，她们的生存之路充满了无奈与挣扎。她们的故事让我们看到了乱世中人性的丑恶与善良，也让我们更加珍惜如今女性所拥有的平等与尊严。