在火箭更衣室的电子屏上，那一串鲜红的数字格外刺眼：总薪资1.943亿美元，距离NBA硬工资帽仅仅只差160万，这点钱甚至都不足以签下一个老将底薪合同。而此刻，总经理斯通的手机正震动个不停，一条来自伊森经纪人的短信格外醒目：“3000万年薪，否则免谈”，另一条未接来电则显示着杜兰特团队的名字。在训练场的另一端，22岁的阿门·汤普森完成了一记暴扣，他或许还没意识到，自己的未来正被这160万的薪资空间紧紧扼住。
37岁的杜兰特手握2年1.22亿美元的顶薪续约资格，然而火箭管理层却迟迟没有落笔签字。球队的顾虑十分现实：如果按照顶薪与杜兰特签约，2026年他将占据6100万美元的薪资空间，再加上现有9人名单的1.4亿薪水，总支出必然会突破2亿美元大关。这将触发NBA最为严厉的“第二土豪线”惩罚，球队将失去全额中产特例、禁止现金交易，未来七年的首轮签也会被冻结。
火箭给出的报价是2年1亿美元，这比顶薪少了2400万。杜兰特团队则用数据强力反击：上赛季他场均能够砍下26.6分，三分命中率高达43%，每场能轰进2.6记三分，真实命中率63.8%，高居联盟第二。但火箭也有着自己的担忧，过去五年，杜兰特平均每个赛季缺阵25场，年龄和伤病风险让球队不敢轻易押注这样一份长合同。
谈判桌上还有一个无形的计时器。杜兰特若等到2026年1月再续约，随着工资帽的上涨，他能够多拿200万美元（两年1.24亿）。这种“验货后再签约”的策略对双方而言都有一定的缓冲空间：火箭需要评估杜兰特与申京、范弗里特核心阵容的适配性；杜兰特则保留了自由市场的主动权，如果新赛季火箭战绩未达预期，他有可能跳出合同转投其他争冠队伍。
24岁的塔里·伊森面临着两个重要的截止日。10月20日是提前续约的大限，如果逾期未签，他在2026年将成为受限制自由球员；新赛季开赛日则是他证明健康的最后窗口。他的团队咬死4年1.2亿美元的要价，自认为是“小伦纳德”，场均12分6.4篮板1.7抢断的他，防守效率值在全队排名第一。但火箭只愿意给他4年8000万 – 9000万，将他定位为年薪1300万的芬尼·史密斯的替补。
过去两个赛季，伊森因为胫骨良性肿块手术和反复的腿伤，仅仅出战了65场，上赛季的出勤率为69.5%。火箭趁机复制了“鹈鹕压价策略”，当年防守一阵球员赫伯特·琼斯因伤只打了20场后，仅签下了3年6800万。球队甚至想在伊森的合同中加入“65场条款”，达标才发放500万美元奖金。
伊森的母亲公开要求球队承诺首发位置，而主帅乌度卡却始终没有松口。更衣室里的竞争也十分激烈，凌晨四点的训练馆里，小史密斯加练三分到深夜，伊森紧随其后晒出训练视频，常规赛34.2%的三分命中率成了他谈判的底牌。
当阿门在训练场追帽陪练时，他或许不知道自己正成为火箭薪资结构的最大变量。2026年他的新秀合同到期，如果新赛季入选最佳阵容或当选最佳防守球员，将触发“罗斯条款”，续约起薪将从工资帽的25%飙升至30%。这意味着他最多能签下5年3.17亿美元的超级顶薪，从2027年起每年将占据球队35%的薪资空间。
火箭今夏的所有操作都在为这一刻做铺垫，范弗利特的2年5000万合同、亚当斯3年3900万递减合同、小史密斯5年1.22亿，全部会在2027年后释放空间。但阿门27.5%的三分命中率仍然是一个巨大的隐患，球迷论坛也因此分裂。反对派搬出本·华莱士进行对比，“没投篮的蓝领凭啥拿3亿？大本最高年薪才1800万！”；支持派则甩出季后赛数据，在对阵勇士的系列赛中，阿门把库里防到27投仅11中，单场贡献25分6篮板5抢断3盖帽。
教练组正在为阿门量身定制战术，乌度卡在夏季训练营向管理层强调：“阿门有成为字母哥式控锋的基因。”球队已经为他设计了“无球切入 + 错位背打”体系，以减少他外线投射短板的暴露。如果新赛季他能够实现乌度卡期待的20分8篮板5助攻数据（上赛季是14.1分8.2篮板3.8助攻），火箭将彻底围绕他来建队。
薪资专家鲍比·马克斯的计算器揭示了三方困局的内在链条。杜兰特每降薪100万美元，就能为伊森释放75万空间。如果杜兰特坚持顶薪，火箭必须将伊森的合同压缩至4年8000万以下，否则2026年总薪资必然会突破2.078亿的第二土豪线。而这两份合同的金额，又直接决定着2026年能否为阿门预留顶薪空间。
伊森的10月20日续约截止日就像悬在头顶的一把刀，如果届时杜兰特的谈判仍无进展，火箭可能会被迫放弃伊森。联盟多支球队已经虎视眈眈，雄鹿试探性问价伊森，为字母哥潜在离队准备替代方案；猛龙则将他视为OG·阿奴诺比的平价替代品，后者刚签下4年1.2亿合同。
管理层办公室的白板上写满了算式。如果以2年1亿续约杜兰特、4年9000万留住伊森，2027年可以保留“杜兰特 + 阿门 + 申京 + 史密斯”四巨头，距离土豪线还有1800万的操作空间；如果杜兰特坚持顶薪，火箭可能会交易伊森换取首轮签，彻底押宝阿门的成长。一位匿名球员的抱怨道出了更衣室的焦虑：“我们像在玩俄罗斯轮盘赌，不知道下赛季谁会走人。”