“叮”的一声，厨房计时器响起，老王望着锅里咕嘟冒泡的卤汁，那浓郁的香气直往鼻子里钻，惹得他直咽口水。楼上的李婶在楼道里转了好几圈，这会儿正扒着门框好奇地张望：“老王啊，你又在做啥好吃的呢？这香味，香得我都想把闺女嫁过来了！”
入秋后，天气渐渐转凉，人的胃口也跟着发生了变化。早上啃大饼、中午吃馒头，到了晚上，大家都想吃点有滋有味的食物。外卖不仅贵，等送来还凉透了，哪有自己在家做点实在的香呢？要说这个季节最让人满足的，那非打卤面莫属。热乎乎的面条浇上现做的卤子，吃完浑身都舒坦，而且这卤子做起来省事儿，十分钟就能搞定，简直就是忙碌生活里的美味救星。
木耳香菇鸡蛋卤：鲜香四溢的平实美味
老王以前最头疼泡干货，觉得特别费工夫。后来跟楼下张大爷学了一招，往温水里放一勺白糖，把香菇和木耳放进去，二十分钟就能泡得又大又软。里脊肉切丝要顺着纹理来，用生抽腌着，趁着这个时间去切蒜末。油锅热了，“刺啦”一声，蒜香味瞬间就冒了出来。把肉丝下锅快速翻炒，等肉丝变色，就把香菇和木耳倒进去。褐色的菌菇一遇热，鲜味就像炸开了锅似的往外冒。老王习惯这时往锅里滴几滴料酒，那香味一下子就蹿到了天花板。
番茄土豆卤：酸甜开胃的下饭神器
这个季节的西红柿沙瓤多汁，给西红柿烫皮有讲究，用筷子扎着在火上转着烤，这招去皮特别利索，就是老王媳妇总说他把厨房搞得像炼丹似的。土豆切丁后要泡在水里，不然容易氧化发黑。油热了把西红柿下锅，用铲子使劲按，直到熬出红彤彤的酱来。豆角要选嫩的，掰成小段和土豆一起焖。这菜的关键在于火候，土豆得焖到用筷子一戳就碎，裹着酸甜的汤汁浇在面上，让人连汤带水都能喝个底朝天。
炸酱面：醇厚解馋的经典之选
要说最解馋的，那还得是炸酱面。老北京正宗做法用六必居的黄酱，老王嫌麻烦，直接用黄豆酱和甜面酱掺着用。五花肉要选三肥七瘦的，切成小丁慢慢煸炒，这活儿急不得，火大了油出不来，火小了肉又发柴。看着白花花的肉丁渐渐变成金黄透明，滋滋冒油的样子，能把隔壁小孩馋哭。炸好的酱放凉后，表面会凝一层油，这才是地道的标志。拌面时码上黄瓜丝，再配上两瓣蒜，老王就这个标配能连吃三天都不重样。
青椒鸡蛋面：温暖身心的家常味道
突然转凉的日子里，最让人惦记的就是那碗青椒鸡蛋面。青椒要选肉质厚的，切丝前把籽去干净。东北人做这菜有个讲究，鸡蛋打散后往锅里“带”一下，让蛋液在热油里迅速膨胀成型。火腿片用油煎到边儿焦黄，和青椒丝一起翻炒。最后淋上的蚝油是点睛之笔，咸鲜中带着微微甜，热汤面一浸，吃得人脑门直冒汗。
虾仁葱油面：鲜亮诱人的海味佳肴
要说最鲜亮的，那还数虾仁葱油面。活虾去壳开背看着麻烦，但味道真鲜。小葱分两次下锅，葱白先炸出香味，葱绿后放能保颜色。看着青翠的葱段在油锅里慢慢蜷缩变黄，满屋子都是勾人的香气。虾仁过油要快，等卷成个小球就赶紧捞出来。拌面时淋上的蒸鱼豉油是老王从粤菜馆学来的窍门，比普通生抽鲜味足还不上色。
这一锅锅卤子晾凉后放进冰箱，想吃的时候挖两勺。面条煮好过遍凉水，浇上热卤子，再挑剔的嘴都能被伺候得舒舒服服。楼下小卖部的老张头尝了口香菇卤，愣是把自家熬了十年的老汤头都给否了。其实做菜讲究的就是实在，用当季的菜，花点心思处理，味道自然不会差。那香气顺着窗户飘出去的时候，整个单元都知道老王家又开火了。
这时锅里的卤汁正“咕嘟咕嘟”冒着小泡，老王拿勺子搅和两下，香味更浓了。李婶回屋里拿碗去了，楼道里还回荡着她的声音：“老王啊，给俺家那口子也留一碗，回头让闺女给你介绍对象！”窗外秋风卷着落叶打转，屋里灶台上的卤子正冒着热气。过日子，不就是图个热乎劲儿嘛！