清晨五点半，当城市尚在沉睡，恩施老城区青石板路上还浮着一层薄雾，张师傅的早餐铺已亮起暖黄灯光。铁锅架在煤炉上滋滋作响，米浆倾入锅中的刹那，乳白色雾气裹挟着米香袅袅升腾，穿过斑驳砖墙，竟把隔壁客栈的游客从梦中唤醒。”老板，来份牛肉豆皮！”一位背着冲锋衣的年轻游客揉着惺忪睡眼钻进店门，身后还跟着两个打着哈欠的同伴。
这样的场景，在恩施老街已上演二十三个春秋。张师傅的铺子从最初街角的三张折叠桌，扩展到如今能容纳十余张八仙桌的小店，唯有那口炒豆皮的大铁锅始终未换。锅沿被木铲磨出的凹痕如年轮般清晰，记录着岁月流转与市井烟火。六点刚过，穿校服的学生、提菜篮的阿婆、戴安全帽的工人便挤满小店，后来者干脆端着碗蹲在门口，恍惚间让人想起旧时热闹的流水席。
“您这豆皮咋做的？我在武汉可没尝过这味道！”一位北京来的摄影记者举着相机，镜头几乎要贴到滚烫的铁锅上。张师傅手腕轻抖，金黄透亮的豆皮在空中划出一道弧线：”祖传的手艺嘛，米要用建始高山稻，泡足六个时辰，石磨推浆半点马虎不得。”说着舀起一勺红亮油辣子浇下，香气瞬间弥漫整个小店，引得众人直咽口水。这豆皮模样像肠粉，口感似米线，炒制后更带着锅巴的焦香，外地人初次相见无不称奇。
靠窗位置坐着常客老李头，每周雷打不动要来三次。他吃豆皮颇有仪式感：先拌一盅苞谷酒，将炸得金黄的猪油渣撒入碗中，再夹两筷酸脆的腌萝卜。”张老板，今儿的酸渣肉格格出笼没？”老头咂着嘴问。话音刚落，后厨便端出一笼热气腾腾的小蒸笼，掀盖瞬间，酸香与肉香交织四溢，邻桌几个小姑娘忍不住齐刷刷回头张望。这”格格”本是土家人待客的上等菜肴，三层竹笼屉里码着酸辣椒、腊排骨和五花肉，蒸得油汁浸透垫底的土豆块，软糯鲜香令人回味无穷。
店里的热闹从清晨持续到午后两点。一位长沙来的美食博主连吃三天后，干脆打包十份豆皮准备带回湖南。张师傅特意抽了真空包装，笑道：”别处真吃不着这味儿。”博主举着手机直播，镜头扫过墙上泛黄的老照片——二十年前铺子刚开张时，年轻的张师傅站在煤炉前，身后”恩施豆皮”的招牌墨迹未干。如今照片里的煤炉早已换成燃气灶，当年蹲在店门口吃豆皮的孩子，如今已带着自己的儿女前来光顾。
游客们最爱的便是打听豆皮的来历。张师傅总是笑呵呵地讲述往事：早年走马帮的汉子们带着米浆上路，途中架块铁板就能摊饼充饥，后来逐渐演变成如今的炒豆皮。”您瞧这纹路，”他捞起一筷子豆皮，米皮在阳光下透亮如绸，”机器压可出不来这效果。”这话不假，隔壁街新开的连锁早餐店曾派师傅来学艺三个月，最终还是没能掌握精髓，只得乖乖来这儿进货。
十点过后迎来游客高峰，天南海北的方言与此起彼伏的快门声交织在一起。上海来的老太太仔细将豆皮切成小段，说要带回去给老伴品尝；成都的小情侣为抢最后一块腊肉格格差点闹别扭；广东来的大叔往豆皮里倒了半瓶醋，被本地食客瞪得直挠头。张师傅早已见怪不怪，依旧在灶台前熟练颠锅，铁铲刮过锅底的脆响与豆芽爆裂的声响，奏响一曲独特的早餐交响乐。
偶尔有熟客提起二十年前的物价，十二块钱能买三碗带肉臊子的豆皮。张师傅便指着墙上泛黄的价目表笑道：”现在十五块一碗还送小菜，多实惠！”确实，碗里堆成小山的牛肉丝，格格里实实在在的肋排，难怪连住在新城区的老饕们都愿意骑半小时自行车来解馋。
午后，最后一笼格格售罄，张师傅开始收拾灶台。门口仍有几个游客舍不得离开，捧着碗将最后几根豆皮扒拉干净。”明天赶早啊！”他朝客人挥挥手，转身从陶罐里舀出泡好的大米。石磨转动的吱呀声与收音机里的山歌交织，仿佛时光倒流回二十年前。只是如今多了台冰柜，里面整齐码放着抽真空的豆皮和格格——那是为想带走恩施味道的游子准备的礼物。
在这座古老的小城里，张师傅的早餐铺就像一坛陈年老酒，越品越有味道。二十三载春秋流转，变的是愈发红火的生意，不变的是那口老铁锅里的烟火气，以及对传统手艺的坚守初心。当城市发展的浪潮席卷而来，这份质朴的美味与真诚的待客之道，恰似一缕温暖的阳光，照亮了每一位食客的心田。