五月，阳光炽热，城市的果摊一片热闹景象。金黄的枇杷在摊位上格外亮眼，然而这热闹背后，却隐藏着城市转型中一些难以察觉的味道流失。
在街头的水果摊，枇杷的价格标签醒目地标着28.8元/斤。它们被精心包装着，果皮闪着诱人的光泽，仿佛在选美舞台上等待着被挑选。可这看似完美的枇杷，却没了记忆中外婆家那棵老枇杷树所结果实的独特风味。
超市的张叔坐在摊位旁，悠闲地抽着烟，目光从枇杷堆移到隔壁热闹的摊位。麒麟瓜被切成月牙状，汁水在秤上汇聚成一滩。这场景让他不禁想起七里桥村的王德贵老哥。去年，王德贵把两块枇杷地换成了橘子地，他无奈地诉说着种枇杷的不易：“种枇杷啊，就像侍奉祖宗。倒春寒能把花冻坏，一场雨下来，熟透的果子就噼里啪啦掉一地。十筐枇杷运到城里，有三筐能完好就算万幸了。”
如今，现代冷藏运输技术发达，枇杷的保鲜时间大大延长。但水果批发商老赵透露，为了长途运输，七成的枇杷在果皮刚开始变色时就被采摘，靠催熟剂在途中慢慢着色。一位老实的果农曾因等到枇杷快熟透才送去，结果一车果子全在高速路上烂掉。收购商们也更青睐甜度适中的水果，太甜的反而不受欢迎。这就导致超市里那些外表光鲜的枇杷，在口感和味道上与记忆中的枇杷相去甚远。
办公室的小林的感慨或许能代表很多人的心声：“坐地铁时掏出个枇杷，皮还没剥好，站就到了，最后手上全是糖，还得琢磨键盘。”虽然枇杷食用方便了，却少了那份慢慢品尝的乐趣。
城市水果摊的另一个热闹场景也在悄然上演。五月的果摊上，“妃子笑”荔枝如刚从梦中醒来，山东大樱桃红得耀眼，芒果也被切成整齐的网格。超市促销员发现，年轻小伙子更愿意花三十块钱买两斤荔枝博姑娘欢心，大妈们则倾向于买半熟西瓜给放学的孩子解渴。在这个快节奏的时代，人们似乎更注重水果的外观、便捷性以及社交属性，而忽略了其原汁原味。
黄昏时分，超市把没卖完的枇杷收回去，老张把摔坏的果子塞进塑料篮子准备榨汁。看着这些金黄的果子，不禁让人怀念外婆家那棵被砍的老枇杷树。以前的枇杷带着绿斑，剥的时候汁液乱溅，但那股甜味却能一路滑到喉咙，暖到心底。
城市的转型和发展，带来了物质生活的丰富和便捷，但也让一些传统的味道在悄然消逝。那些带着泥土芬芳、自然风味的农产品，正逐渐被标准化、商业化的商品所取代。或许，在追求效率和品质的同时，我们也应该停下脚步，去寻找和保留那些即将消失的味道，让它们成为城市记忆中温暖的一抹色彩。因为，这些味道不仅仅是食物本身的滋味，更是我们与过去、与自然连接的纽带。