清晨六点的南宁街头，天刚蒙蒙亮，其英猪脚粉店门口已经排起了长队。穿拖鞋的大爷拎着保温桶，穿校服的学生背着书包，西装革履的白领不停地看表，所有人都在等着那碗滚烫的猪脚粉出锅。“老板，加辣！”“我要两块猪脚！” 此起彼伏的吆喝声中，老板娘麻利地抡起大勺，金黄色的猪脚在浓汤里翻腾，香气仿佛长了腿似的往人们的鼻孔里钻。
这家开了二十年的老店，墙上挂着的塑料袋比装饰画还显眼。新来的食客正感到纳闷，忽然听到 “咔嚓” 一声脆响 —— 隔壁桌的大叔啃猪脚太用力，油点子溅到了衬衫上。他却不生气，顺手扯下墙上的塑料袋往脖子上一围，活像戴了条透明围脖。“得劲！” 大叔嘬着手指上的卤汁，笑得眼角的皱纹都能夹住筷子。老板娘早已见怪不怪，转身又往沸腾的汤锅里添了半盆猪脚，那汤的颜色浓得像融化的琥珀，咕嘟咕嘟地冒着泡。
要说这猪脚的讲究，得从半夜三点说起。老师傅把烤成焦糖色的猪脚往油锅里一滑，“滋啦” 的声响惊得野猫都竖起了耳朵。必须用老式蜂窝煤炉子慢慢煨，火太急了，猪皮就会发苦；火太慢了，胶质又熬不出来。有个帮工小伙偷懒用燃气灶，被老板狠狠骂了一顿：“你以为这是煮方便面呢？老祖宗传下来的火候，差一分钟都不是那个味儿！” 炖足六个钟头的猪脚，皮肉颤巍巍的，用筷子一戳就陷进去，活像小姑娘脸上的酒窝。
最绝的是那勺秘制辣椒酱。有个从湖南来的游客不信邪，舀了满满两勺拌粉，才吃了三筷子就开始猛灌凉茶，一边吸溜鼻子一边竖起大拇指：“够劲！比我们那儿的剁椒还厉害！” 老板娘捂着嘴直笑，这辣椒酱的方子可是传女不传男，连自家老公想偷学都被赶出了厨房。酱坛子埋在阴凉的地方，每天开盖时飘出的酸辣味，能把隔壁茶叶店的香气都盖过去。
常来的老主顾都有自己的一套吃法。穿花衬衫的韦阿姨必定要加双份酸菜，她说这酸菜腌制的时候加了山黄皮，比肉还金贵。蹬三轮车的黄师傅专门挑碗底的小米辣，就着半斤米酒能吃三碗粉。最神的是附近小学的孩子们，能把猪脚啃得干干净净，骨头摆在桌上能拼出完整的形状，活像考古现场。
午市高峰时，拼桌是常有的事。有个穿西装的小年轻刚开始还嫌弃桌子油腻，转头就被邻座的阿婆教育：“后生仔，吃猪脚粉讲究的就是个人气！” 果然，吃了两筷子粉后，他挽起袖子，跟着大伙儿抢起了免费添加的酸豆角。玻璃窗上凝结的水珠往下淌，映着几十张油光光的笑脸，比任何滤镜都鲜活。
有个台湾美食博主来探店，举着相机拍了半小时愣是没动筷子。老板急得直敲桌子：“再不吃，粉都坨了！” 那博主咬下第一口，连镜头都顾不上关，含含糊糊地喊道：“这个脆皮！这个胶质！简直是猪脚界的爱马仕嘛！” 后来他的视频点击量破了百万，害得店里不得不临时增加两个烤猪脚的大铁锅。
夜幕降临，最后一锅猪脚捞出来时，路灯已经亮了起来。收拾碗筷的阿姨突然 “咦” 了一声，从墙角拎出一个名牌包包 —— 准是哪个白领吃得太投入落下的。老板早已见怪不怪，这样的事情每天都在发生。柜子里收着十几把雨伞、七八个充电宝，还有一副金丝眼镜，主人说不要了，留在这儿当吃粉的纪念品。
打烊前，环卫工老李准时出现。老板特意给他留了碗加料的，猪脚堆得冒尖。老李蹲在马路牙子上吃，路灯把他的影子拉得很长。汤喝得一滴不剩时，他忽然说了句：“跟我老娘炖的味儿真像。” 就这一句话，老板转身又给他添了块猪脚，谁也没看见老板偷偷擦了擦眼角。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。