长白山的冬夜，如一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在这片广袤的山林之上。凌晨五点多，东边山脊才刚刚泛起一丝微弱的光亮，仿佛是黑暗中悄然撕开的一道口子。寒气如无形的利刃，在树林间肆意穿梭，所到之处，冰冷刺骨。
在一处隐蔽的洞穴深处，一头母熊正侧卧着，她的呼吸轻得如同怕惊碎了这寒冷的夜。她的肋骨随着微弱的呼吸起伏，清晰可见，曾经油亮的皮毛如今黯淡无光，紧紧贴在嶙峋的骨架上，就像一张被雨水泡皱的旧地图。两只幼崽蜷缩成一团毛球，紧紧挨着她干瘪的腹部。大崽把脸埋进母亲前腿的弯窝里，细小的鼻息喷在腋下，带来一丝微弱的温暖；小崽则叼着早已空瘪的乳头，小舌头一吸一顿，仿佛在虔诚地祈求着奶水。
母熊的胃袋发出低沉的轰鸣声，仿佛是远山闷雷在地下滚动，震得洞壁微微颤抖。她缓缓睁开眼睛，瞳仁在黑暗中缓缓旋转，如同两颗被重新点燃的炭火。空气里弥漫着熟悉的气味：自己皮毛的腥臊、幼崽身上淡淡的奶甜、草垫发霉的潮苦，还有洞口渗进来的雪味——冷冽而锋利，像一把新磨的刀。她本该沉睡，可胃里的饥饿感却如同一团燃烧的火焰，从胃囊一路燎到喉咙，让她无法安宁。
去年秋天仿佛只是一个短暂的骗局，橡子还没啃够半饱，初雪便劈头盖脸地砸了下来。原本应该攒下的百斤肥膘，如今只剩下一半，就像冬天吝啬的阳光，根本无法依靠。母熊缓缓动了动，先是脖颈微抬，像一艘破冰船缓缓翘起船头；重心一寸寸挪向腹部，肌肉在皮下滚动，发出极轻的“咯吱”声。她停顿了一下，确认幼崽未醒，才将后腿收到腹下。大崽含糊地哼唧了一声，往草垫深处拱了拱，又沉入了梦乡；小崽被舌尖轻轻拨开，滚成毛茸茸的一团，旋即找到了新的角落蜷缩起来。
洞口是一面冰墙，一夜北风把松雪压成了琉璃，严丝合缝，仿佛要将她们永世囚禁。母熊用鼻尖轻触冰墙，寒意瞬间刺穿鼻腔，逼得她倒抽一口冷气。她侧过身，肩膀抵住冰面，前爪扣进岩缝，像两枚铁楔。肌肉隆起，如铁匠铺的风箱鼓胀；力量自后肢涌向腰背，再沿脊柱炸向肩头。“咔——咔咔——”裂纹在冰面绽放，像银白的闪电被瞬间冻结。冰屑簌簌坠落，如碎玻璃。她再次发力，后腿肌肉战栗，爪尖在石上刮出苍白的新月。“咔嚓！”冰墙整片向外倾倒，砸进雪里，溅起漫天白雾。寒风呼啸灌入，千万根冰针扎进她的脸，雪沫钻进鼻孔，她打了个震天响的喷嚏。
洞外仍是漆黑的夜，积雪反射着幽微的冷光，像给黑夜打上了一块块补丁。树影与天幕融为一体，唯有雪色惨白。母熊探出头，耳朵旋成雷达。风在树梢呜咽，积雪压断枝桠的脆响，猫头鹰低沉的咕咕声，远处狍子踩枯枝的轻裂声——所有声音被她迅速分类、归档：安全，暂可呼吸。她挤出洞口，雪深及踝。每一步都像在掂量生死，鼻子贴地左右扫探，呼出的白雾瞬间被寒风撕碎。
忽然，她定住了。一丝极淡的味道，被雪与枯木掩盖，却仍逃不过她的鼻腔——老鼠窝。骚味里混着腐败的草籽，像一线微弱的灯火。她刨开积雪，冻土硬如铁，只留几道徒劳的白痕。体力已不允许她深挖，她放弃了，继续沿山坡游走。山岭死寂，没有鸟啼，没有风吼，连雪落都小心翼翼。这是饥饿的静默——所有生灵都缩成最小的影子，等待食物，或等待死亡。太阳终于探出苍白的脸，光线斜切雪地，却带不来半分暖意。母熊的影子被拉得老长，像一滩移动的墨。
忽有风掠过，带来一丝腥甜。她浑身紧绷，鼻孔疯狂翕动——血味。混着野猪特有的土腥，像一把钩子直插胃底。三百米外，下风口，溪边。野猪群在撕扯着什么。血味虽淡，却足以点燃她眼底两簇幽绿的火。野猪不好惹，她见过公猪獠牙挑开狼腹，肠子像红绸飘落。但血味意味着肉，肉啊！她压低身体，肚皮贴雪，四肢如桨，无声划破雪面。五十米，血味渐浓；一百米，听见撕咬与呼噜声；一百五十米，她隐于一棵倒松之后。11头野猪围着一头死鹿，公猪首领足有两百斤，鬃毛炸成黑色火焰，獠牙如弯刀，正撕扯鹿腿，咔嚓声在寂静中格外刺耳。母熊的口水决堤，滴在雪上冻成冰珠。她等待着，等待它们吃饱离去，哪怕只留几根骨头。然而风向背叛了她。
最边缘的小野猪突然抬头，粉红鼻盘一缩一胀，发出尖锐的警戒声。二十二只黑眼珠齐刷刷刺来。空气瞬间凝固。大公猪刨蹄，肌肉鼓胀，像拉满的弓。“跑！”母熊如弹簧跃起，雪沫爆炸。野猪群轰然启动，蹄声如战鼓。她在雪里狂奔，宽脚掌在软雪处占优，硬雪壳却让野猪步步紧逼。左拐！她几乎贴着地面漂移，雪浪溅起一人高。大公猪却越追越近，獠牙几乎贴上她后腿。她猛一闪，獠牙擦过，血线划破灰黄皮毛。前方陡坡如刀劈，雾蒙蒙不见底。她闻到了人味：炊烟、铁锈、肉香。人类意味着枪，枪意味着死；可野猪獠牙，同样是死。
她滚落山坡。天地颠倒，树木旋转，雪、石、枝桠抽打全身。“砰！”她撞上大石，眼前一黑，却仍挣扎起身。三间木屋，烟囱吐着白烟，风干的鹿腿在檐下轻晃，像吊着的诱饵。门吱呀而开，一个胡子结霜的猎人探出头。“娘的！熊瞎子！”烟袋坠地，烟丝撒成星点。母熊退至墙根，后背抵住原木，三面皆敌。猎人退回屋内，黑洞洞的枪口探出窗口，在野猪与她之间摇摆。野猪群冲至院外，大公猪喷着白气，獠牙滴血。枪响！子弹炸在野猪前方，雪雾如白莲绽放。野猪群一滞，大公猪不甘地刨地，又一声枪响，子弹擦耳而过，桦树皮炸裂。它们终于退却，黑色洪流退回林子，蹄印凌乱。
枪口转向母熊。她僵立着，胸腔擂鼓，血液在耳膜轰鸣。猎人眯眼，目光从她深陷的眼窝滑至滴血的后腿，再到干瘪下垂的乳房——乳头红肿，仍留幼崽齿痕。扳机上的手指松了又紧。最后一枪，朝天而鸣。“滚！”一个字，如冰棱坠地。母熊后退，鹿腿香诱得她舌尖生疼，但上膛声是最后通牒。她转身，一瘸一拐隐入山林。夜黑透时，她才爬回洞穴。幼崽围上来，吮吸空瘪的乳房，只得到呜咽。母熊躺下，任它们舔舐伤口，疼痛像潮水，却冲不走脑海里的画面：獠牙、枪口、猎人复杂的眼神。
洞外风转雪，细碎的雪粒像筛过的面粉，将一切痕迹掩埋。夜深，脚步声踏雪而来，停在洞口。人影蹲下，放下什么，低声道：“吃吧。下回别往我这儿引野猪。”脚步声远去。母熊挪至洞口——三条鹿腿、两块野猪肉，血已凝，却仍新鲜。她叼回洞内，撕肉喂崽，油脂在舌尖炸开，细胞在欢呼。吃一半，留一半，她舔净幼崽嘴角的血，听它们满足地打嗝。雪越下越大，像给世界盖上新被。母熊闭眼，心头却仍有疑问：他为何放过？但饥饿已得安抚，幼崽体温正暖。
在这弱肉强食的荒野法则里，偶尔也会有温暖的光漏进来，如同雪夜里的火星，虽无法解释清楚，却足以温暖人心。母熊在饥饿与危险中挣扎求生，猎人的那一丝怜悯，让这个寒冷的冬夜有了一丝别样的温情。