在时光的长河中，总有一些味道，如同璀璨星辰，照亮了我们记忆的天空。而香椿，便是这样一种独特的存在，它带着春天的气息，蕴含着家的温暖与智慧。
椿天任性，时令的馈赠
“椿天任性”，老家的人们这样形容香椿。每年春天，香椿仿佛在一夜之间蹿满枝头，那股霸道而野蛮的香气，好似将整片田野的生机都汇聚其中。然而，这任性的香气并非轻易可得。小时候，父亲总会在凌晨四点，顶着露水钻进山里，待他回来时，手中紧攥着带着泥土气息的香椿芽，胡茬上还挂着昨夜的霜。他小心翼翼地抖落香椿叶上的泥土，絮絮叨叨地说：“这东西，雨前摘，味儿才正！明年要是没有春天了，这香椿可就没了。”那时的我，只当他是话多，如今才明白，“明年没有春天”这句话里，藏着对生命流转的敬畏，对时令馈赠的珍惜。香椿，就得趁着这股“椿天”的劲儿赶紧吃，过了这村，可就没这店了。
驯服野性，家的智慧传承
香椿有着独特的“野”劲儿，需要好好驯服。外婆做香椿有一套独门绝技，她从不直接下锅，而是先把香椿芽放在滚水里“烫”一下。水温要恰到好处，烫久了，鲜劲儿就没了；烫不够，那股“野”味儿又会冲得人头疼。她一边烫，一边念叨：“这叫‘去毒’，也叫‘压味’，让它乖乖听话，才能端上桌。”后来我才懂得，这并非简单的“去毒”，而是民间对食材最朴素的尊重，是对“顺应天时”的最好诠释。
母亲则更加精细。她总说现在的年轻人吃东西图快图方便，忘了老祖宗传下来的好东西。她做的香椿炒蛋堪称一绝，会把焯好水的香椿切成细末，打散鸡蛋液时，加入一点点盐和料酒，说是为了让鸡蛋液更蓬松，炒出来的蛋更嫩。她一边搅打，一边跟我分享做山药糕的经验，强调做事要像做山药糕一样细腻。母亲那双被油烟熏黄的手，在灶台边忙碌，每一个动作都带着近乎虔诚的仪式感。她用的那口掉瓷的搪瓷锅，用了快三十年，锅底的油渍都包浆了，可她就是爱用，因为她说这锅炖出来的肉才有老家的味道。
从父亲的凌晨采摘，到外婆的“去毒”压味，再到母亲的精细搅打，每一个环节都藏着一个家庭的故事，一代代人的智慧。正如《黄帝内经》所说“司岁备物”，要根据时令来准备食物，香椿就是春天给我们递来的请柬，邀请我们去感受生命的力量，品味自然的馈赠。
拒绝预制，拥抱家的温暖
如今，走在街上，网红店撕开预制菜塑料膜发出的“嘶啦”声，在我听来格外刺耳。那是对食物的亵渎，是对生活的不尊重。我宁愿听外婆那30年如一日、带着太极劲儿、有温度的揉面声，也不想听到那种冰冷、批量生产的“嘶啦”声。预制菜带来的短暂刺激，远不如家常美食带来的长久滋养。
曾经，我在宿舍和朋友点了炸鸡，刚咬开脆皮时那“咔嚓”声，仿佛能把所有烦恼都炸碎。但这种短暂的刺激，怎能比得上早上那碗小米粥，配上一碟妈妈做的酱黄瓜，那种温润、滋养的味道呢？这两种声音，两种味道，代表着两种生活态度，一种是短暂的刺激，一种是长久的安抚。
我曾被老板“PUA”得心情糟透，回到家，妈妈默默地煮了一碗酸笋鱼片。酸笋特有的味道带着攻击性，却又有着家常的温暖。我一口一口地吃着，那股酸劲儿仿佛把所有不开心都冲走了。那一刻，我明白了，美食不仅仅是填饱肚子，更是疗愈心灵的良药。
用心烹饪，品味生活真谛
做美食，关键在于用心。就像我做燕麦碗，用常见的食材摆成莫奈的色盘，成本不高，却充满生活的小确幸。我妈妈常说：“以前的人家，就是这么做的咯。”她说的“以前”，是一种生活方式，一种价值观，懂得珍惜、节俭，能把普通食材做出动人的味道。我的湖北朋友小玲，每天只花10块钱，就能做出四道菜，如酸辣椒炒豆腐、猪脚炖白菜，这就是“化腐朽为神奇”，是“食以俭为先”，是对资源的尊重。
研究《随园食单》时，我发现古人对食物的理解比我们深刻得多，他们吃的不仅是食物本身，更是食物背后的文化与哲思。下次当你打开冰箱，听到那熟悉又陌生的嗡鸣声时，不妨停下来思考，你想吃的是短暂的刺激，还是长久的滋养；是冰冷的预制菜，还是带着温度的家常味。
生活，就在这些细微的味蕾触动里，变得更加丰盛。我妈妈最近在研究用香椿做的酱，还要抽三个人送，条件很简单，就凭你对美食的热爱，和愿意为家人做一顿饭的心。让我们用心去感受生活中的美食，传承家的智慧，品味春天的请柬。