当城市还在沉睡，凌晨三点的厨房里，一场与时间的赛跑悄然上演。这并非为了赶早市或是送外卖，而是为了留住那转瞬即逝的“春天的味道”——香椿。
春天的使者：香椿的魅力
窗外，夜色如浓稠的墨汁般化不开，只有冰箱角落里微弱的嗡鸣声，好似老友的低语，提醒着这抹春天味道的稍纵即逝。“椿天任性”，这句带着乡土气息的俚语，总能勾起我对老家那棵一人合抱香椿树的回忆。每年此时，它慷慨地挥洒绿意，那带着野性、裹着泥土芬芳的香气，仿佛将整片田野都浓缩其中。
小时候，早晨六点半，雨丝淅淅沥沥，木甑里冒出的蒸汽带着湿润的谷物香，如母亲温柔的手，轻轻唤醒我的感官。这种温暖的感觉，远比闹钟直接。我总觉得，网红店里预制菜塑料膜撕开的“嘶啦”声，与阿婆三十年如一日、带着太极劲儿揉面的声音，有着天壤之别。一个是工业化的冰冷，一个是岁月沉淀的温度。我们品尝的，不应只是果腹的食物，更应是承载情感、记忆与文化的“味道”。
香椿的“小脾气”与顺应天时
香椿，这“椿天任性”的宝贝，有着自己的“小脾气”。老一辈的智慧告诉我们，它需用热水“镇一镇”，才能褪去涩味，留下纯粹的甘香。这就如同《黄帝内经》里说的“司岁备物”，顺应天时，才能收获自然的馈赠。过去的人家，遵循着这样的生活经验，一点点积累着生活的智慧。
香椿炒蛋：时令与情感的交融
这道香椿炒蛋，不只是香椿与鸡蛋的简单组合，更是对“时令”的致敬，对“家”的情感回溯。
香椿的“温柔镇压”
凌晨三点，冰箱的嗡鸣声格外清晰。我取出昨晚洗净、还带着露水湿润的香椿。烧一锅开水，水中加少许盐，能让香椿保持翠绿。水开后，将香椿放入，十秒钟后迅速捞出，立刻浸入冰水。这个动作要快，如同捕捉灵感，不能犹豫。冰水能迅速终止香椿的“热度”，锁住它的鲜嫩与颜色。捞出后，用厨房纸吸干水分，便进入“切碎”环节。
鸡蛋的“情感包裹”
鸡蛋是厨房里忠诚的伙伴。今天用两个鸡蛋，打散后加少许盐和料酒去腥（若有宝宝吃，料酒可省略）。接着，把切好的香椿末温柔地“拥抱”进蛋液里，搅拌均匀，让每一根香椿丝都裹上金黄的蛋衣。看着金黄的蛋液包裹着暗红的香椿，宛如夕阳洒在晚霞上，美得动人心弦。
油温的“恰到好处”
油温是个技术活。太低，蛋液易散，香椿也炒不香；太高，容易糊。我家那口老掉瓷的搪瓷锅，虽不适合爆炒，但炒这道菜正合适。锅烧热，倒入比平时炒菜略多的油，当油温升至六七成热，即筷子放进去周围冒出细密小泡泡时，就可以进行下一步。
香椿蛋液的“华丽转身”
把裹着香椿的蛋液沿锅边缓缓倒入，动作要轻柔，让蛋液自然铺开。此时，不要急着翻动，让它慢慢凝固。会听到“滋啦”一声，那是香椿和鸡蛋在热油里“跳舞”的声音。等到蛋液边缘开始凝固，蛋黄还有些许流动时，用锅铲轻轻推散。炒的过程要快，约一分钟左右，蛋液完全凝固，香椿的香气完全散发出来，便可出锅。
这道香椿炒蛋，口感嫩滑，香椿的清香与鸡蛋的醇厚完美融合，带着一丝泥土的甘甜。每一口，都仿佛能吞进整片田野，能听到雨滴落在叶片上的声音。
时光印记与生活请柬
曾经家里的年糕，上面点着红色的“点红”，那是贫穷日子里开出的最美的花。那时物质不丰裕，但人与人之间的情感，如香椿和鸡蛋般紧密相连。如今的孩子，习惯了超市里四季都有的“香椿”和外卖APP上“3分钟送达”的便捷，却难以理解带着露水采摘的香椿和雨季清晨木甑里的蒸汽，它们不仅是食材，更是时间的印记、记忆的锚点。
父亲采香椿时总嘟囔“明年没有春天怎么办”，这不是悲观，而是对当下美好的珍惜。因为知道它短暂，所以格外珍贵；因为知道它易逝，所以更加用力去品尝。
当在厨房闻到熟悉的香椿味，不妨放慢脚步，花点时间感受它。或许，你会想起某个雨季清晨或春天微凉午后，家里的老锅和那个忙碌的身影。这不仅仅是一道菜，更是生活给予我们最温柔的请柬。你，是否也在生活中留住过这样一份“春天的味道”呢？