在沙特大师赛的领奖台上，尼尔·罗伯逊虽手捧冠军奖杯，笑容却略显勉强。这位澳洲帅哥刚经历一场恶战，眼袋都快掉到锁骨了，身心俱疲的他，正面临着斯诺克赛程带来的巨大困扰。
更衣室里，罗尼·奥沙利文一边往包里塞球杆，一边嘟囔着给罗伯逊建议：“老兄，听哥一句劝，武汉那站别去了，这破赛程能把人折腾散架。”罗伯逊盯着手机里密密麻麻的行程表直摇头，他刚在上海打完比赛，紧接着飞往沙特，现在又要奔赴中国，之后还得赶回英国参赛，这哪是打斯诺克，分明就是参加铁人三项。职业球员的辛苦，外人很难真正理解。罗伯逊后来向记者袒露心声：“咱也不是矫情，你算算这笔账，飞十几个钟头过去，万一资格赛一轮游，光机票钱都够买三根定制球杆。”武汉公开赛的赛程安排更是让人摸不着头脑，资格赛在英国打，正赛却要球员千里迢迢赶去，有球员私下吐槽：“这不就跟点外卖似的，让你先跑五公里取餐，再回家发现筷子没给配。”
奥沙利文这次破天荒地当起了知心大哥，赛后拉着罗伯逊传授经验：“哥们儿，该撂挑子时就撂挑子，你当那些赛事总监真在乎球员死活？”斯诺克界的赛程安排确实有些魔幻。网球界早就搞出了“亚洲赛季”，球员能在东亚圈转悠两个月，参加五六站比赛。而斯诺克界呢，球员今天在英国，明天在中国，后天又跑到某个犄角旮旯，就像无头苍蝇一样四处奔波。有数据党算过，顶尖球员每年光飞行里程能绕地球三圈半。丁俊晖当年就抱怨过：“时差倒得我连自家球杆都认不清。”如今，连奥沙利文这种老江湖都开始战略性退赛，英格兰公开赛卫冕冠军说走就走，气得博彩公司连夜改赔率。
罗伯逊最终没有去武汉，他在采访中直言：“硬撑着去也行，可打到八强准崩盘，何必呢？”这话一针见血地指出了斯诺克赛程的弊端。表面上看是球员娇气，实际上是WST（世界斯诺克巡回赛）把算盘打得震天响。资格赛放在英国是为了节省成本，正赛搬到中国是为了赚取门票收入，苦的却是两头跑的球员。有球迷调侃：“现在知道为啥亨得利早早就退役了吧？人家那会儿可没这么多折返跑。”更离谱的是，某些小站比赛，冠军奖金还不够付团队机票，就像用爱发电一样。
奥沙利文在这件事上看得极为透彻。沙特赛结束那晚，他边给球迷签名边给罗伯逊上课：“学会说不比学会清台重要。”这位向来活得通透的老哥，当年就敢公开吐槽某些比赛“像社区老年活动”。如今他退赛退成了习惯，倒逼得WST高层直跳脚。有趣的是，球员们私下都站在奥沙利文这边，特鲁姆普前阵子还阴阳怪气地说：“某些人办公室坐出痔疮了，倒嫌我们跑得不够勤快。”
斯诺克项目本身就很熬人，一局球能打两个小时，再加上环球拉力赛般的赛程，再好的身体也顶不住。希金斯有回在飞机上睡落枕，比赛时歪着脖子打球，活像只愤怒的企鹅。观众只看到球员穿着人模狗样地打领结，却不知道他们的行李箱里塞满了褪黑素和膏药。罗伯逊这次从善如流选择休战，给年轻球员提了个醒：职业生涯不是马拉松，而是打地鼠游戏，得学会躲锤子。
赛事主办方也有自己的难处。斯诺克不像足球、篮球那样有众多的赞助商，中国市场的蛋糕谁都想分一口，但这种吃相确实难看了。当年上海大师赛试过创新赛制，把资格赛和正赛打包办，球员们个个点赞。可惜这种好点子就像奥沙利文的147分，可遇不可求。现在眼瞅着大牌球星接二连三退赛，WST那帮人该好好琢磨琢磨了，总不能真把比赛办成“看谁头铁”挑战赛吧？
球评圈最近流行一个段子：问斯诺克球员最擅长什么？不是长台进攻也不是安全球，而是研究航空里程积分。罗伯逊这波操作给同行打了样，听说现在有球员组团找心理医生开“赛程恐惧症”证明。要解决这个问题其实并不难，把比赛安排得人性化一些，让球员不至于在机场过夜的时间比在酒店还多。但说起来容易，做起来比奥沙利文打147分还费劲。
现在就看WST能不能醒悟过来。隔壁网球改革进行得风生水起，F1都知道把相邻站比赛凑一块办。斯诺克要是再这么折腾下去，怕是要步拳击的后尘，明星选手只接表演赛，正经排名赛全剩下一些生瓜蛋子。到那个时候，观众打开电视看见两个陌生脸孔菜鸡互啄，怕是要怀念起当年奥沙利文退赛的新闻了。有时候，职业体育的进步，还真得靠球星们集体摆烂才能推动。罗伯逊和奥沙利文的抗争，或许就是推动斯诺克赛程改革的一个契机。