清晨六点半，红河县城中学旁的巷子里，雾气还未散尽，海燕早餐店的灯光已准时亮起。老板娘海燕系着洗得发白的蓝布围裙，麻利地从大锅里捞起米线，热气瞬间模糊了她眼角的皱纹，也唤醒了整条街的烟火气。
“慢点吃，烫嘴！”她朝刚下早自习的学生们喊道，声音里带着熟悉的温柔。这场景，在五中门口已重复了近三十年，连校服都换了好几茬，唯独这碗米线的温度始终未变。
一、从失业到创业：一碗汤里的重生
十七岁那年，海燕怎么也没想到，自己会靠这一口锅养活一家人。彼时百货公司改制，刚上班一年的她突然丢了工作，整日愁眉苦脸。母亲是工农兵饭店的老厨师，看不过女儿消沉，撂下一句：“哭有啥用？跟我学手艺去！”
第二天拂晓，母女俩推着三轮车，在喷泉市场支起了简陋的摊子。头几个月格外艰难——有位大叔喝了一口汤，皱着眉直摇头：“丫头，你这汤比我的命还咸！”海燕攥着勺子，急得眼眶发红，生怕明天就无人问津。谁曾想，这份忐忑竟成了日后生意红火的伏笔。
从喷泉市场到小石桥，再到如今五中门口的黄金位置，海燕的早餐店一步步扎下根来。每天凌晨三点，当城市还在沉睡，她已起身熬汤：筒子骨要敲开骨缝，整鸡需炖到脱骨，香气能飘半条街。邻居调侃：“你家这香味比闹钟还灵，害得我天天饿醒。”而学生们更是循着味儿，迷迷糊糊地来吃早饭，常有孩子连校服扣子都系错了。
二、招牌米线：三代人的共同记忆
“阿姨，多加点肉嘛！”穿着校服的男孩眼巴巴地望着锅里，海燕笑着舀了一勺：“中！看你瘦得跟豆芽似的。”这声带着方言味的“中”，成了她的招牌回应，逗得学生们直乐。有毕业十年的老顾客回忆，在外地打工时最想家的，就是这口带着乡音的关怀。
三线米线是店里的金字招牌——里脊肉嫩得能掐出水，炸得金黄酥脆；米线爽滑筋道，汤底清亮却鲜掉眉毛。有对夫妻每周雷打不动来吃，说是谈恋爱时的“约会圣地”，如今孩子都上初中了。老板娘打趣：“你俩这是要把我家米线吃成传家宝啊？”家长也常带着孩子来，念叨着：“你爸当年追我，就请我吃这个。”
三、烟火人间：从学生到上班族的温暖港湾
搬到五中旁后，海燕又添了快餐生意。医院的医生、幼儿园的老师，都成了常客。有回卫生局检查，领导尝了口菜直夸：“这肉量，比我们食堂实在多了！”如今一到饭点，店里热闹得像赶集，外卖单子多得能当扇子扇。
三十年里，物价涨了又涨，海燕的价钱却始终实在。老顾客劝她涨价，她摆摆手：“都是老街坊了，赚那么多干啥？”这淳朴的话语，如同她家的汤底——看似清淡，喝下去才懂其中的厚道。
去年店铺装修，老顾客们急得不行。有位外地工作的游子，发现店门紧闭后，竟特地赶回来张望。得知搬到两百米外的巷子，他一路寻来，见到熟悉的招牌时，差点蹦起来：“可算找着了！我还以为这辈子都吃不到这口了。”
四、坚守与传承：三十年的岁月沉香
如今，海燕的早餐店仍是校园里的“学生天堂”，午休时又变身上班族的“能量补给站”。有人问她何时退休，她总说：“做到退休就不干了。”可瞧她那精神头，怕是还能再干三十年。
毕业季，常有学生特意来拍照，想把这份味道刻进记忆。海燕笑着应：“记啥记？想吃随时回来，阿姨给你多加肉！”巷子深处的灯光，每日准时亮起；锅里的热气，依旧蒸腾不息。三十年的光阴，化在一碗碗米线里，喂饱了一代又一代人的青春——那些早自习的困倦、初恋的甜蜜、离乡的思念，都在这一方小店里，找到了最踏实的归宿。
这不仅仅是一家早餐店，更是一座城市的温暖注脚，记录着平凡人的坚守与传承。