在广东省茂名市电白区岭门镇，有一片承载着岁月记忆的地方——盐田。这片古老的盐田，历经数百年的风雨洗礼，每至晴天，雪白的盐山倒映着湛蓝天空，绘就一幅令人叹为观止的自然美景。在这如梦如幻的景致背后，更隐藏着几代盐农的奋斗故事。
初见盐田：梦幻般的景致
小时候，常听爷爷讲述岭门盐田的奇妙之处，他说那里的盐晶莹剔透，宛如从天上坠落的星星。那时，我满心疑惑，难以想象那会是怎样一番景象。直至父母带我亲临盐田，谜团才得以解开。
那日，阳光正好，我们驾车来到盐田。远远眺望，一片片整齐的盐池闪耀着光芒，恰似大地铺上了无数银色镜子。盐垛堆积如山，被工人们用竹篓精心叠高，远远望去，宛如巍峨的雪山。蓝天白云映衬之下，整个画面美到让人窒息。“像不像星星？”父亲笑着询问。“比星星还亮！”我兴奋地回应。那时的我，尚未懂得这美丽背后蕴含的艰辛。
盐农老李：坚守的岁月
在岭门盐田，老李是备受尊敬的资深制盐师傅。每天，他总是最早来到盐田，最晚离开。那双布满厚茧的双手，见证了无数个辛勤劳作的日子；脸上的岁月痕迹，是时光留下的印记，而他的眼神，始终透着坚定。
清晨，我随老李走进盐田。他熟练地拿起铁锹，将前日晒好的盐铲进木桶，再挑到晾晒场。这看似简单的动作，实则耗费巨大体力。“累吗？”我忍不住问道。“累，但日子就是这样，总得有人做。”他擦了擦额头汗珠，苦笑着回答，语气中既有疲惫，又满是一种难以言表的满足，这或许就是他对制盐这份职业的热爱。
中午，烈日高悬，盐田被炙热光线笼罩。老李坐在树荫下休息，递给我一瓶水，说这是自家盐泡的水，清凉解渴。我轻抿一口，淡淡的咸味在舌尖散开。“你们为何一直坚持这份工作？”我好奇发问。
老李沉默片刻，目光望向远方盐田，缓缓说道：“我也曾想过放弃，年轻时觉得这活又苦又累，外出打工赚钱似乎更快。但后来明白，外面的世界再精彩，也寻不到自己的根。这里的一草一木、每一滴海水，皆是家。”他的声音低沉却充满力量，让我感受到那份深深的归属感。
风雨中的执着
盐田的美丽并非日日可见。曾有一次台风来袭，盐田遭受重创，众多盐池被海水冲毁，积累多日的盐粒也被卷走。那个夜晚，老李与其他盐农聚集村口，商讨应对灾情。
“要不换个行业，现在种龙虾收益不错。”一位年轻人提议。“不行！”老李猛地起身，拍着桌子说道，“我们祖祖辈辈靠盐田生活，这点困难都克服不了，还谈何盐农！”众人沉默后，纷纷点头支持。此后日子，他们顶风冒雨修复盐池，重新铺设管道，努力让一切回归正轨，虽过程艰难，却从未退缩。
我询问老李为何如此执着，他叹气道：“盐田不仅是我们生计来源，更是精神寄托。看到那一座座洁白雪山般的盐山，心里就踏实，再难也不能丢掉它。”
盐田的未来：传承与坚守
如今，科技飞速发展，传统手工制盐渐被机械化取代，不少年轻盐农选择外出闯荡，坚守盐田的人越来越少。但老李依旧坚守，他认为这是对祖先的传承。“盐田未来会怎样，我不清楚。”他说，“但希望更多人了解盐田文化价值，别让它消失在岁月长河中。”
夕阳西下，盐田被镀上一层金色光辉。老李扛着工具踏上归途，身影渐渐融入暮色。我伫立原地，凝视着熟悉的景象，内心感慨万千。这片土地，不仅是产盐之地，更是文化符号，它铭刻着几代人的奋斗，见证了人与自然和谐共生的美好。
或许，每个人心中都有属于自己的“盐田”。无论外界如何变迁，只要坚守内心信念，便能找到前行方向。正如老李所言：“只要有光，就永远不会迷失。”