关中平原的五月，总裹挟着麦秆焦香与杏子清甜。二十世纪六十年代末，我出生在陕西杨凌，那些与麦穗、杏子纠缠的岁月，像被麦芒刻进记忆的年轮，在往后每个麦熟时节，都泛起温热的涟漪。
农谚 “麦子黄一茬割一茬” 是刻在土地里的生存密码。当金色麦浪漫过塬坡，整个村庄都沸腾了。戴着补丁草帽的大人们，腰弯成饱满的麦穗，镰刀起落间，“唰唰” 声汇成夏收的交响。捆扎好的麦捆堆成小山，随着架子车吱呀作响，运往晒得发烫的麦场。
最热闹的当属麦茬地里的 “战场”。我们这群挎着竹篮的孩子，踩着发烫的土地，在锋利的麦茬间搜寻漏网之穗。麦芒扎得手心生疼，汗水模糊的眼睛紧盯着地面，生怕错过任何一个金黄的身影。蹲久了起身，眼前满是跳动的金星，而裤腿早已被麦芒划得皱皱巴巴。
日头爬到中天时，村口老槐树下总会响起熟悉的吆喝：“新麦换鲜杏咧 ——” 独轮车上，黄澄澄的杏子、毛茸茸的桃子、青莹莹的李子整齐排列，在树荫下泛着诱人的光泽。大人们忙着抢收，哪肯用珍贵的口粮换水果，我们这些馋嘴娃，只能隔着老远，眼巴巴地望着车板上的 “宝藏”。
于是，午间的麦茬地成了秘密基地。顶着灼人的日头，我们像小老鼠般穿梭在麦垄间，把好不容易捡到的麦穗埋进田埂的酸枣丛。那些藏在干草下的 “财富”，承载着对果香的渴望。为躲过看麦场老汉的鹰眼，我们总要等到暮色四合，才敢蹑手蹑脚地取回 “战利品”。
当麦穗终于换来青黄相间的杏子，那滋味至今难忘。渠水匆匆洗去尘土，咬下的第一口，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖。熟透的杏子轻轻一掰，金黄的果肉与褐色果核分离，阳光的温度混着果香，在口腔里炸开。那时不懂什么是珍贵，只觉得这是用汗水换来的人间至味。
去年返乡，收割机取代了镰刀，轰鸣的机械声中，麦粒如金瀑倾泻。超市里琳琅满目的水果，却再也调不出记忆里的酸甜。站在麦田间，热风掠过发梢，恍惚又听见老槐树下的吆喝，看见酸枣丛里晃动的身影，手心仿佛又传来被麦芒扎刺的微痛 —— 原来，最难忘的美味，永远生长在回不去的时光里。