1949 年 10 月，金门古宁头的海滩上，熊熊烈火吞噬着数百艘木船，9000 多名解放军战士在这片火海中背水血战三昼夜，最终全军覆没。枪声渐息，大陆海岸线传来阵阵悲恸哭声，指挥员们捶胸顿足，叶飞更是含泪写下请罪书。这场解放战争以来最惨重的失利，如同一记沉重的警钟，让全军从轻敌躁进的迷梦中惊醒，也残酷地揭示了一个真相：在那个没有制海权、制空权的年代，跨海攻台远比想象中艰难得多。
时光回溯到 1949 年 10 月，第十兵团一路势如破竹，福州、平潭、漳州、厦门相继解放，国民党军看似溃不成军。叶飞在宴席上，指着餐盘自信满满地笑道：“金门就是盘中餐，想什么时候取用，就什么时候取用。”他甚至提前任命了金门县长。然而，危险早已悄然埋下伏笔。
厦门解放后，兵团政委韦国清曾提醒叶飞谨慎进攻金门，却得到“太多虑”的回复。叶飞认为，厦门有永久工事、海空支援尚且被攻克，金门守军不过是“残兵败将”，“一个主力军加两个团富富有余”。这种轻敌情绪在全军蔓延开来：北方士兵不谙水性，却盲目认为“对付残军毫无问题”；军官们忙着接管城市，未深入研究渡海战术；连粟裕强调的“三个不打”原则（无六团船只、敌增援、六千船工不到位不打）也被忽视。
事实上，金门守军早已今非昔比。蒋介石严令汤恩伯“金门不能再失”，胡琏第十二兵团秘密增援，岛上兵力达 3 万余人，且构筑了 400 余个碉堡、埋设了逾 7000 颗地雷。更致命的是，国民党军刚完成反登陆演习，三辆搁浅坦克竟阴差阳错成为固定火力点。
轻敌之下，叶飞兵团既未摸清敌情，也未准备预案。渡海作战的核心是船只与制海权，而这恰恰是解放军的短板。第十兵团原计划用 300 余艘木船运送 6 个团，实际仅凑出一次运 3 个团的船只，且多依赖风帆，船工多是临时征集的泉州、福州人，不熟悉航道潮汐。24 日晚登陆时，高潮计算失误，船队抵滩即遇退潮，全部搁浅。国民党军舰炮轰击、飞机投掷汽油弹，将船只尽数焚毁。
对比 1950 年海南岛战役的四野，韩先楚征集了 2129 艘船、招募了 4000 余名船工，反复演练登陆战术，还利用夜间偷渡积累滩头力量。而叶飞兵团既无海空掩护，又无迂回空间，金门狭窄的海岸线成了死亡陷阱。叶飞后来反思：“在现代战争条件下，没有制海权、制空权，要大规模渡海登陆非常困难。”若提前练兵，或许能在船只操作与潮汐把握上有所改善，但根本劣势难以解决：1950 年解放军海军刚组建，战机不足百架，而国民党军拥有“中荣舰”等 30 余艘舰艇及台湾空军支援。木帆船穿越海峡时，必将暴露于火力网下，金门之败已预示了这种差距。
金门战役前，国际局势风云变幻。1949 年 6 月，毛泽东首次要求粟裕研究攻台方案，原计划以 8 个军于 1950 年发动战役。但朝鲜战争爆发后，中央调转战略重心，攻台计划无限期搁置。即便叶飞提前练兵，他也必须在 1950 年 6 月前完成渡海准备，而短短数月，难以补齐海空短板。
更关键的是，蒋介石将金门视为“反攻跳板”，投入远超预期。胡琏兵团增援后，金门守军达 4 万人，配备坦克、舰炮、空中支援。解放军登陆部队仅 9000 轻步兵，重武器匮乏，面对坦克只能集束手榴弹近战。叶飞事后总结：误判敌军动向、低估抵抗决心、船只问题未解决、缺乏协同指挥。这些教训需长期训练才能克服，但历史未给予时间。
常有人问：为何四野能跨海解放海南，三野却折戟金门？答案藏于细节中。海南岛有冯白驹游击队接应，战役持续 56 天，允许部队分批偷渡；而金门无纵深，一战定胜负。更重要的是，韩先楚将登陆点选在守军薄弱的东北角，而非正面强攻；叶飞兵团却直扑敌军重兵设防的古宁头海滩，恰中国民党军反登陆演习区域。
若叶飞提前练兵，或可借鉴这些战术：选择次要登陆点、夜袭迂回、分散敌军火力。但金门的特殊地位决定了国民党必死守——蒋介石曾说：“丢金门即丢台湾”。即便第十兵团练兵成熟，面对孤注一掷的守军和海峡天堑，胜算仍不乐观。粟裕曾痛心道：“二十八军英勇善战，宁死不屈，但悬殊力量下难以回天。”叶飞晚年坦言：若当时强行渡台，“会吃比金门更大的苦头”。这句话道尽了无奈，也揭示了历史真相：没有海空军现代化，仅靠木帆船和步兵热血，难以跨越台湾海峡。
金门之败，暴露了轻敌之弊、海战之艰，却也让全军清醒。毛泽东将教训通报全军，要求“力戒急躁轻敌”；粟裕主动承担责任；叶飞虽未受处分，却一生视此为憾事，甚至说“若统一，愿以平民身份登陆金门”。
那片燃烧的海滩早已归于寂静，但历史仍留下沉痛追问：若时间充足、准备充分，第十兵团能否创造奇迹？答案随风逝去，唯古宁头纪念碑铭记着——胜利不仅需要勇气，更需要对战争的敬畏。