那袋散发着诱人香气的牛肉干，静静地摆在茶几上。老李又像往常一样，掏出一块放入口中，满足地眯起了眼睛。这已经是他本周第三次购买这家店的牛肉干了，虽说价格不算便宜，但那独特的嚼劲和浓郁的肉香，让他深深着迷，欲罢不能。
直到有一天，老李的老伙计王师傅来家里串门。王师傅在食品厂工作了大半辈子，经验丰富。他随手拿起一块号称“草原风味”的牛肉干，仔细端详了一番后，突然咧嘴一笑，对老李说：“老李啊，你还真舍得花钱买这东西？”老李嘴里正嚼着牛肉干，听闻此言，那股满足感瞬间消失，喉咙仿佛被什么东西堵住了。
王师傅慢悠悠地从兜里掏出老花镜，指着包装袋上那一排小字说道：“你看这配料表，鸡肉、猪肉、大豆蛋白排在前三位，牛肉在哪呢？藏到最后头去了！”老李这才意识到，自己一直以为吃的是纯正牛肉干，没想到里面大有文章。
这事儿还得从牛肉干的制作工艺说起。真正的传统牛肉干，要选用优质的后腿肉，仔细剔除筋膜后切成条状，再用秘制调料腌制晾晒，这样制作出来的牛肉干口感醇厚，肉香十足。然而，现在市面上那些十几块钱一大包的“牛肉干”，很多都是以鸡肉或者鸭肉做基底，加入大量牛肉香精、色素和卡拉胶调制而成。王师傅形象地打了个比方：“这就好比变戏法，明明是一只兔子，却硬生生被打扮成了老虎的样子。”
业内有个公开的秘密，一斤纯牛肉的成本就要三十多块，经过加工做成牛肉干后，最多只能出三两成品。那些卖二十块一斤还包邮的“牛肉干”，如果不是老板在做慈善，那很可能根本就没用真牛肉。去年，市场监管部门在江苏查获了一个作坊，这家作坊号称生产“内蒙古特产牛肉干”，可当执法人员查看原料库时，发现里面堆的都是冷冻鸡胸肉和食品添加剂。
老张去年去内蒙旅游时，见识过真正的牧民家自制牛肉干。牧民们用的是现宰的草原黄牛，肉条就晾在蒙古包外头，依靠自然风干。老张回忆说：“那味道，真的跟市售的完全不一样。吃一口就能分出真假。现在超市里卖的那些牛肉干，虽然香，但吃完总觉得喉咙发腻，就像是吞了一嘴的化学调料。”说着，老张从冰箱里掏出自家晒的牛肉干分给大家尝，那粗犷的纤维和淡淡的盐味，和市售的牛肉干形成了鲜明的对比。
那么，该如何辨别真假牛肉干呢？干了二十年质检工作的刘大姐支了几招。首先，真牛肉干的纤维比较粗糙，撕开后能看到丝丝分明的肉质纹理；而假货往往过于细腻，就像被碾碎重组过似的。其次，闻味道，真牛肉干的香气比较自然，假货的香精味儿很冲鼻子，吃完后香精味还粘在手指上洗不掉。最直接的办法就是看价格，四十块钱以下的“牛肉干”基本可以不用考虑了。
有个经典的行业笑话，某牛肉干厂的老板教育新来的业务员：“咱们这产品最大的优势是什么？不是味道，是能让消费者坚信自己吃的就是牛肉！”这话听起来可乐，可细想却让人笑不出来。消费者协会去年收到的投诉里，关于肉制品掺假的案例占了将近两成，有些“牛肉干”检测出来的牛肉含量还不如火腿肠。
王师傅还说起他以前参观过的一家食品厂，车间里摆着几台巨大的搅拌机，工人们把冻得硬邦邦的鸡肉块倒进去，加入各种粉末和液体，出来的肉泥经过压制、切割，最后就变成了“正宗牛肉干”。王师傅感慨道：“现在的食品科技啊，能把冬瓜做成红烧肉的味道，鸡肉变牛肉还算个事儿？”这话说得一屋子人都乐了，可笑着笑着又觉得嘴里发苦。
老李那袋还没吃完的“牛肉干”现在被搁在冰箱角落里，每次开冰箱看到它，老李心里都会犯嘀咕。倒是王师傅带来的自制肉干很快被大家消灭干净，虽然嚼着费劲，但那份实实在在的肉香让人安心。
这事儿让老李想起了小时候过年，家家户户都会自己晒腊肉、做香肠，那时候谁要是往肉里掺假，能被街坊邻居念叨一整年。眼下又快到年货采购季了，超市里的“牛肉干”又开始搞促销活动。路过货架时，老李忍不住多看两眼包装袋上的配料表，然后摇摇头走开了。他算是明白了，这年头，花钱买的不一定是自己真正想要的，吃到嘴里的也不一定是看到的。倒不如自己买块好牛肉，回家慢慢腌制晾晒，虽然费时费力，但至少能知道自己吃的是什么。这看似简单的吃肉问题，如今却成了一场考验消费者智慧的“智力测验”。