终场哨响前最后12秒，记分牌上78比76的比分让整个球馆的空气都仿佛凝固了。胡金秋稳稳地站在罚球线上，汗水不停地从他的下巴滴落在木地板上，发出清脆的“啪嗒”声。三年前亚运会那记被盖掉的绝杀球，此刻如电影般在他脑海中不断循环。“这回我必须把这球稳稳钉进篮筐！”他狠狠地抹了把脸上的汗水，接过了裁判传来的球。
对面韩国队的替补席瞬间炸开了锅，主教练金商植扯着嗓子用韩语大喊大叫，那模样就像菜市场里讨价还价的大妈。这位留着板寸头的韩国教头向来擅长给球员们打鸡血，去年带队时还让球员们集体看《灌篮高手》来激发斗志。他的战术板上画满了密密麻麻的箭头，乍一看还以为是小朋友的随意涂鸦。
中国队的双塔组合胡金秋和余嘉豪，今天算是遇到了强劲的对手。胡金秋的中距离跳投准得惊人，62%的命中率在CBA都堪称顶尖水平。余嘉豪更是凭借2米21的个头，在三秒区一站，韩国队的中锋瞬间就像变成了霍比特人。然而，韩国队并不打算和中国队硬碰硬，他们派出的五个小个子球员如同穿花蝴蝶般在场上满场飞奔，三分球投得那叫一个畅快淋漓。
比赛进行到第二节时，韩国队的李贤重突然开启了暴走模式。他在美国NCAA练就了一手不讲理的三分球，顶着防守人就能果断干拔出手。朱俊龙急得直跺脚，大声喊道：“跟紧他，像膏药一样粘住他！”但可惜还是慢了半拍，李贤重手起刀落，篮球划出一道完美的弧线，“唰”的一声穿网而过。场边观战的姚明皱起了眉头，这一幕对他来说太熟悉了——2002年釜山亚运会，中国男篮就是被韩国人的三分雨浇灭了冠军梦。
韩国队的联防布阵确实有他们的独到之处，三个后卫不停地轮转换位，就像在跳广场舞一样灵活。郭士强教练在场边急得直搓手，西装的领带早就被扯得歪七扭八。他冲着场上大喊：“走底线！走底线！”胡明轩心领神会，一个箭步从底线溜进去，接球后就是一记势大力沉的劈扣。这球进得漂亮极了，替补席上的队员们激动地把毛巾甩上了天。
中场休息时，更衣室里的气氛凝重得仿佛能拧出水来。余嘉豪抱着冰袋敷着膝盖，小组赛累积的疲劳让他的移动速度明显慢了下来。队医老张愁眉苦脸地说：“再这么跑下去，膝盖可就要报废了！”但看看记分牌上42比45的比分，小伙子咬了咬牙，把护膝又缠紧了两圈。
易边再战，韩国队突然祭出了全场紧逼战术。这帮小个子球员跑起来就像踩了风火轮一样，中国队连续出现了三个失误，被韩国队打了快攻。崔永熙急得在场边直跳脚，大声喊道：“醒醒啊兄弟们！这可不是在打野球！”转播镜头扫过观众席，几个穿着红色助威服的中国球迷举着“长城永不倒”的横幅，嗓子都喊哑了。
关键的第四节，场上出现了戏剧性的一幕。胡金秋在低位要球，韩国队立刻过来双人包夹。只见他一个漂亮的后转身，防守人直接摔了个屁股墩儿。现场解说员乐得直拍大腿，称赞这动作“丝滑得跟德芙巧克力似的”。两分打进还要加罚，中国队的替补席瞬间变成了欢乐的海洋。
最后两分钟，比赛进入了三分对轰大战。韩国队的俞基尚刚命中一记超远三分，程帅澎马上就还以颜色。比分交替上升，现场观众的尖叫声几乎要把屋顶掀翻。转播画面切到场边，姚明的手指关节都捏得发白了，往日淡定从容的他此时也紧张了起来。
决胜时刻，中国队使出了杀手锏。朱俊龙像一块膏药似的紧紧贴在李贤重身上，他那长长的臂展完全罩住了对方的投篮视线。“想投三分？门都没有！”这个防守悍将赛后透露，他专门研究了李贤重所有的比赛录像，连对方习惯往哪边突破都摸得一清二楚。
当胡金秋第二记罚球稳稳命中，韩国队最后一攻被朱俊龙破坏，整个球馆瞬间沸腾了。队员们把郭士强高高抛起，这位辽宁汉子笑得满脸褶子。转播镜头捕捉到一个细节：姚明悄悄抹了把眼角，也不知道那到底是汗水还是泪水。这场胜利来得太不容易了，从教练到球员，每个人都是咬着牙、拼尽全力才赢下来的。