在横滨的乒乓球赛场，紧张的氛围如同一张无形的大网，笼罩着每一位选手。日本削球手桥本帆乃香在近两年展现出了强大的实力，如同一个难以跨越的障碍，接连战胜了10位中国选手，成为了国乒将士们面前的一座大山。
此前，王艺迪在美国大满贯赛事中以0 – 3的悬殊比分脆败的录像，还在国乒训练馆里不断循环播放，时刻提醒着队员们面临的挑战。而此刻，孙颖莎的球包显得格外沉重，里面装着一块新胶皮，硬度比平时高了3度。教练马琳拿着测速仪数据，认真地分析着：“她的球落地反弹差3厘米，旋转强了15%。”看台上，日本媒体高举着“十连胜”的灯牌，气势汹汹；而中国球迷的“莎气藤藤”标语在空调风中微微颤动，仿佛也在为孙颖莎加油打气。
比赛开始，孙颖莎遭遇了韩国华裔选手朱芊曦的顽强抵抗。朱芊曦的擦网球滚落台面时，孙颖莎攥紧的拳头渗出汗水。不过，她凭借着顽强的斗志和出色的技术，以12 – 10的比分三局横扫对手。在这看似轻松的胜利背后，实则隐藏着惊险的搏杀。第三局，孙颖莎一度4 – 1落后，但她连追6分实现反超。韩国选手的变种发球在第二局只拿到3分，孙颖莎敏锐地抓住对方中路的软肋，用反手拧拉撕开了七次缺口。当毛巾擦过眉梢的瞬间，她瞟向隔壁球台，那里留着桥本帆乃香三小时前碾压郑怡静的痕迹。日本姑娘赛后比划的“11”手势，代表着巴黎奥运后对国乒的胜场数，深深刺痛着国乒队员的心。场边日本解说员翻开战术板，八种旋转符号像密码图一样铺满纸页，强调着桥本帆乃香旋转的诡异，误差小于硬币直径，如同台面迷宫一般。
与此同时，男单赛场也激战正酣。王楚钦揉着手腕下场时，挡板外传来韩语咆哮。19岁的韩国选手吴晙诚正手爆冲的闷响还在场馆回荡，他以118公里/小时的球速在测速仪上泛着红光。这个年轻的韩国人刚掀翻了世乒赛双打冠军篠塚大登，在第四局关键分把球砸进挡板裂缝。刘南奎，这位1988年的奥运冠军，正坐在教练席上，拿着笔记本给弟子标注王楚钦的转腰弱点。而国乒录像分析室里，吴晙诚的进攻路线被做成动画，这也促使王楚钦反手衔接速度被倒逼提升0.3秒。两年前亚锦赛的败仗录像还在存档，那次失利曾让王楚钦沉寂整整两个月。
女单其他场次同样充满波折。蒯曼捏着浸透汗水的战术板走出混采区时，王艺迪刚吐掉薄荷糖。德国选手温特的重扣让王艺迪首局4 – 11崩盘，第二局5 – 11的比分刺得眼睛生疼。马琳暂停时塞进她手心的薄荷糖纸，到决胜局时已揉成黏腻纸团。薛飞在9 – 4领先的大好局面下，因为捡毛巾的3秒时间，被瑞典人卡尔伯格连追7分翻盘。他蹲在通道盯住鞋尖，地板上白色擦痕仿佛是跺脚时球鞋的哀鸣。林诗栋与林昀儒缠斗到第四局12 – 12，反手拧拉的擦网球让教练撞上挡板，这场比赛记分牌显示耗时118分钟，比王楚钦横扫陈垣宇的20分钟多出五倍时长。
随着比赛的推进，国乒9人成功闯关，但接下来的挑战更加严峻。横滨的夜风吹进展馆，孙颖莎的拍胶在新灯下泛着冷光。她最后一次对阵桥本帆乃香还是2019年青少年赛，如今对方的旋转强度提升了15%。日本队派男队员模仿她正手暴冲的视频在推特流传，桥本赛前鞠躬说：“她是没有弱点的六边形”，这让孙颖莎面临的压力倍增。王楚钦的体能师盯着手表皱眉，独守下半区的他刚经历内战速胜，但吴晙诚的“七局搏杀”战术已通过韩媒放风，刘南奎给弟子画的线路图上，王楚钦反手位被标上十七个红叉。
球馆顶灯熄灭前，大屏亮起次日对阵：孙颖莎VS桥本帆乃香，王楚钦VS吴晙诚。记分器残留的“11 – 3”映在空荡球台上，那是孙颖莎横扫朱芊曦的第二局比分。现在，所有人的目光都聚焦在了孙颖莎身上，她能否战胜强大的桥本帆乃香，带领国乒继续前进，成为了大家心中最关心的问题。这场对决，不仅是技术的较量，更是心理和意志的对决，孙颖莎肩负着国乒的希望，即将迎接新的挑战。