“九月不晒菜，冬天徒伤悲！”在北方的小城里，这句俗语就像秋日的钟声，提醒着家家户户该为冬天储备美味了。李婶家院子里那一簸箕茄子干，成了邻居们热议的焦点，而她用冬瓜干炖出的排骨，更是让人口水直流。
秋日的阳光，如同温柔的双手，轻轻地抚摸着大地。这个时候，阳光不那么炽热，秋风也带着丝丝干爽，正是晒菜的黄金时节。老一辈人都知道，九月若是不晒些菜，到了冬天准会后悔。李婶家的阳台，就像一个小小的干货铺，竹匾里摆满了冬瓜片和茄子块，满满的都是生活的烟火气。
晒冬瓜可是个技术活。李婶会精心挑选那种表皮带白霜的老冬瓜，用菜刀轻轻一拍，“砰砰”作响，这样的冬瓜才够味。她切冬瓜片的手艺是跟婆婆学的，每片都切得跟硬币差不多厚。李婶从不采用盐水焯冬瓜的方法，她觉得那样会让冬瓜失去鲜甜的本味。晒好的冬瓜干，颜色金黄金黄的，泡发之后用来炖排骨，那排骨的肉香都被冬瓜干吸得透透的，味道别提多美了。
茄子干就更有意思了。新鲜的紫茄子晒成黑乎乎的干菜，不了解的人还以为是被烧糊了呢。李婶的闺女第一次见到茄子干时，瞪大了眼睛，直嚷嚷：“妈，这还能吃吗？”可到了冬天，当用这茄子干炖红烧肉时，小丫头却连扒拉三碗饭。现在，李婶的女儿晒茄子比谁都积极，还专门挑嫩茄子切滚刀块，她觉得这样晒出来的茄子干更入味。
晒菜这事儿，看着简单，里面的学问可不少。白天要把菜摊开晒，到了晚上就得收进屋里，要是沾了露水，第二天菜就容易发霉。张大爷去年就因为图省事，没把茄子干收进屋，结果第二天一看，全长了白霜，气得他直跺脚。现在，张大爷学乖了，天天盯着天气预报，比庄稼人看节气还上心。
这晒干菜的手艺，在北方已经有上百年的历史了。早年间，冬天新鲜蔬菜少，老百姓为了能在冬天也吃到美味的蔬菜，就琢磨出了晒菜这个办法。现在超市里什么菜都有，可老辈人还是坚持晒菜，他们说，机器做出来的菜，总少了阳光的味道。确实，机器烘干的菜，吃起来就是感觉差点意思。
冬天的傍晚，李婶家的厨房总是弥漫着诱人的香气。砂锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，晒干的冬瓜片吸饱了汤汁，变得晶莹剔透。茄子干更是神奇，黑乎乎的外表下，藏着满满的肉香。隔壁的小孩闻到这香味，都跑过来了，眼巴巴地瞅着锅里的菜，口水都快流到地上了。
晒菜，不仅仅是为了储存食物，更是一种情感的寄托。李婶每次翻动晒筐里的菜，就会想起小时候跟着奶奶晒菜的情景。那时候，晒的菜可多了，挂得满院子都是，风一吹，哗啦啦地响。现在住在楼房里，只能在阳台上晒菜，但那份对生活的热爱和对传统的坚守，一点都没变。
现在，年轻人也加入到晒菜的队伍中来了，不过他们晒菜的花样更多了。有的往茄子干里夹肉馅，有的用烤箱低温烘，还说这样比太阳晒得还快。李婶试过一次就放弃了，她觉得那味道不对，和老祖宗传下来的方法比起来，差远了。她还是相信老方法，晴天晒、阴天收，慢慢地等着阳光把美味一点点收进菜里。
秋风起的时候，菜市场里买冬瓜和茄子的人明显多了起来。摊主老赵笑得合不拢嘴，他说：“这个时候的冬瓜最甜，茄子最嫩，晒出来才够味。”主妇们挑得可仔细了，这个拍拍，那个捏捏，生怕买着不中用的。回家路上碰见了，还会交流心得：“你家今年晒多少斤？”“我准备了二十斤，去年不够吃，亲戚来了都抢着要。”
晒好的菜干，要用塑料袋扎紧，再放几包干燥剂。有人图好看，用玻璃罐装，结果开春一看，全返潮了。李婶的方法最实在，用旧衣服改的布袋装菜，既透气又防潮。她家柜子里整整齐齐地码着十几包菜干，够吃到来年开春。
第一场雪落下的时候，晒菜的人家都乐开了花。外面天寒地冻，屋里炖着热乎乎的干菜烧肉。揭开锅盖的瞬间，蒸汽裹着香气直往人鼻子里钻。晒干的菜在汤里舒展开来，把几个月的阳光都释放出来了。夹一筷子放进嘴里，秋天的味道就在舌尖上打转。
现在的年轻人可能不太理解，为什么要费这么大的劲儿晒菜。超市里什么都有，何必这么麻烦呢？可吃过的人都知道，有些味道是花钱买不到的。就像李婶说的：“机器做的菜是死的，太阳晒的菜是活的。”这话听起来有点玄乎，但只要尝一口，就能明白其中的奥秘。那晒干菜里蕴含的阳光味道，是任何调料都调不出来的。